El cuaderno
encima
del armario







Tienes en Las manos un cuaderno que he dejado para que fuese

encontrado.

No sé quién eres. No sé si eres del pueblo, si llevas aqui tres
dias o si pasabas de casualidad. No importa. Lo que importa es

que Lo tienes.

Dentro esta lo que pasé en Vallecancela entre los veranos de
2004 y 200%. Lo que la Guardia Civil no encontrd. Lo que el
pueblo no supo. Lo que quardé en este cuaderno durante estos
afios porque necesitaba contdrselo a alguien y no habia nadie

a quien pudiera contarselo.
He matado a personas.

Lo que hay aqui dentro no es agradable de Leer. Pero es verdad.
Es la verdad completa de alquien que no pudo sequir siendo lo

Que era.

Cuando lo hayas leido, pdsalo a alquien del pueblo o déjalo
donde Lo has encontrado. Este cuaderno merece circular. Ha
sido mi dnico confidente durante estos afios y no merece

sequir siendo el cuaderno encima del armario...

Vallecancela, 11 de agosto de 200%






A Vallecancela se llega por tres carreteras y cada una trae a su

propia gente.

Los de Valladolid entran por Fuentemayor. Los de Madrid y los
de Asturias llegan por Cuéllar, que es la carretera principal. Los
que bajan del norte entran por Mojeces de Arriba, por la misma

carretera que va a Cuéllar.
Eukene venia del norte.

Vio el pueblo antes de cruzar el valle, como todos los afios. El
coche bajaba desde Mojeces por la recta larga, donde el pueblo
aparece enfrente, al otro lado del valle, colgado de la ladera. A esa
distancia no se distinguen las calles, ni las puertas, ni la gente. Se
distingue la torre de la iglesia, cuadrada y parda, saliendo sin nada
que la acompanie, y al lado izquierdo del pueblo, apartado, el
deposito redondo y de color rosado. Entre medias hay un
amontonamiento de tejas de un color parecido al de la arcilla
vieja.

Después la carretera baja al valle, el pueblo desaparece detras de

los pinos durante unos segundos y ya no se vuelve a ver hasta que
estas subiendo la cuesta y te ves dentro.

Vallecancela es el tipico pueblo en el que en invierno queda muy
poca gente. Cuatro chimeneas echando humo y la mayorfa de las
persianas bajadas. En agosto tiene seis o siete veces mas gente sin
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que nadie haya construido una casa nueva en treinta aflos. Se
abren las que llevan meses cerradas, se sacan los colchones a las
ventanas y las sabanas se secan al sol en las cuerdas de los corrales,

y se empiezan a escuchar voces por el pueblo.

No hay un solo edificio compartido por varios vecinos. Todas las
casas son familiares y estan pegadas unas a otras, formando calles
y callejones. Cada vecino levant6 la suya cuando pudo y como le
parecio, y se nota en las paredes de adobe al lado de paredes de
ladrillo visto, antiguas puertas tapiadas con una ventana pequefa
en medio, casas con dos alturas seguidas de casas con una y
media, aleros que salen medio metro mas que el del vecino. Por
ello, las calles se estrechan y se ensanchan sin ninguna logica,
porque durante doscientos afios cada uno fue cogiendo lo que le
hacia falta para meter el arado o para poner el poyete en la puerta,

y nadie se lo discutié nunca a nadie.

En el pueblo hay cobertura mévil en tres sitios y todo el mundo
sabe cuales son. En las eras de después del colegio, en el alto de
la carretera de Mojeces o en la esquina de la iglesia, pegado a la
pared. En el resto el teléfono marca una raya que va y viene y las
llamadas se cortan a la mitad. La gente sale de casa con el mévil
en la mano y se va a hablar a metros de su casa, y es de lo mas
normal ver a alguien de pie en mitad de las eras, quieto, mirando

al suelo y hablando solo.
El verano de 2004 empez6 igual que los demas.

Eukene lleg6 el viernes 30 de julio por la tarde porque el uno de

agosto cafa en domingo. Cuando “El aita” terminé su jornada
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salieron y se plantaron alli con el sol todavia alto. Matricula de
San Sebastian, el maletero hasta arriba, las ventanillas bajadas y
sus canciones de mariachis sonando. Aparcaron en el callejon,

como siempre hacfan.

Ellos tardaron un rato largo en descargar. Eukene dej6 su bolsa

en su habitacién y ya no volvié a aparecer.

De su casa al bar El Refugio hay cien metros. Un minuto
andando. Tardo6 cinco. Saludé a las abuelas del banco, estaban
como siempre, con las cabezas juntas y el volumen bajado, que le
preguntaron por el viaje y por si venian sus tios; ella contesté sin
pararse. S{ que se par6 a hablar con dos amigos de caza de su
padre que tomaban algo en la terraza del bar. Para cuando entré
al bar ya sabia que habian cambiado la camara frigorifica, que se
habfa vendido la casa de la calle Podadera, que ese afio no habia
muchas perdices, y que por primera vez en la historia del pueblo
las fiestas iban a tener fuegos artificiales.

Su familia llevaba yendo al pueblo afios, iba también en Semana
Santa, y no se habian enterado de la mitad en cuatro meses.

Eukene se podia sentar con las personas mayores. No tenia
ningun problema. Los demas chavales pasaban por delante de los
bancos o la terraza del bar y saludaban desde lejos, pero ella se
sentaba, aceptaba unas aceitunas del platillo y se quedaba media
hora escuchando a hombres de cincuenta afios hablar del trigo y
de lo que habia llovido en junio. Se sentfa cémoda y no le costaba
ningun esfuerzo. Cuando se levantaba y se iba con los de su edad,

los hombres segufan hablando como si nada.
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Solfa llevar unas brasileras de goma que se le salian a cada paso,
un pantalén corto que le venia grande y una camiseta de Gatibu.

El cuatro de agosto cumplia quince afos.
Los demas también llegaron ese fin de semana.

Manuel llegé el sabado por la mafana y lo primero que hizo fue
medirse contra el frontén de la plaza, donde con una piedra
llevaban afios haciendo rayas. Habia sacado seis centimetros en
un ano. Sacaba una cabeza a todos los jovenes del pueblo y tenia
los brazos de un chico que llevaba desde los doce afios haciendo
una cosa muy en serio. Ese invierno habia sido convocado con la
seleccion sub-17 de voleibol y habia ido a Guadalajara a una
concentracion de siete dfas. En el pueblo lo contaban los demas,

él no.

Joaquin también vino de Valladolid el sabado después de comer,
con la camiseta del Valladolid del 83 y la publicidad de Helios en
el pecho, como cada verano desde hacia unos pocos.
Acostumbraba a tener un dicho o frase que decian en los
anuncios de la TV y desde bien pequefo se sabia con su nombre
y su norma las sefales de circulacioén. Ese ano habia acabado la
ESO y en septiembre empezaba bachillerato, cosa que no le
quitaba el suefio. Lo que le quitaba el suefio era el mercado de

fichajes.

Jagoba llevaba en el pueblo desde mediados de julio en casa de
sus abuelos y no habfa salido a la calle. El Final Fantasy estaba en
la mejor parte y hasta ese fin de semana no habia un solo amigo

suyo en treinta kilémetros a la redonda, de manera que la decision
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se tomaba sola. Llevaba unas gafas gruesas de montura oscura
que le venian grandes desde los nueve afios y que habia ido
heredando de si mismo, porque cada vez que le cambiaban los

cristales se los ponfan en la misma montura.

Mariano aparecia y desaparecia a su antojo, porque vivia en
Cuéllar y estaba a un cuarto de hora. Su abuela vivia en el pueblo
todo el afio y €l bajaba los fines de semana, de manera que para
cuando aparecfan los demas ya se habia recorrido las eras, sabia
quién habia comprado tierras, quién se habia peleado con quién y
quién habia vendido su casa. Tenfa quince afios y un desparpajo
desmesurado para su edad. Los motes de medio pueblo los habia
puesto €l, y habfa gente que llevaba el suyo sin saber de donde le

venia.

El grupo se habia vuelto a juntar como cada afio faltando pocos

dias para el cinco de agosto.



I1

Los dias que faltaban para las fiestas tenfan siempre la misma

forma.

Por la mafiana no habia nada que hacer. Por la tarde tampoco.
Entre las dos y las ocho el pueblo se paraba entero: las persianas
bajadas, las puertas abiertas con su cortina puesta, y en la plaza
un sol que cafa a plomo y un asfalto que devolvia el calor a la
altura de la cara. El pueblo volvia a dormir. Nadie salfa. El que
salfa era porque trabajaba en el campo y no tenfa mas remedio

que ir a cambiar el riego.

A las ocho la sombra del ayuntamiento empezaba a ganar terreno
y a las ocho y cuarto ya habia alguien en la plaza con las raquetas
esperando a que el sol bajase mas. Las tardes en las que hacia
demasiado calor para jugar a frontenis iban a la piscina de

Solabon.

El frontenis se jugaba contra el frontén, una pared lisa con
arenisca en la parte inferior para delimitar la falta de la parte
buena. Se jugaba como se podia, con pelotas de tenis que habian
perdido el bote hacia dos veranos y raquetas a las que les faltaban

cuerdas.

Manuel ganaba. Ganaba siempre, y no porque lo intentara
mucho, sino porque llegaba a bolas a las que no llegaba nadie y
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porque cuando le tocaba pegar fuerte pegaba fuerte. Jagoba
perdia y explicaba por qué habia perdido. La pared tenfa una zona
muerta en el lado derecho. La pelota estaba descompensada. El
sol daba en un angulo que favorecia al que sacaba. Nadie le
discutfa nada de eso porque discutirselo alargaba el asunto y lo
que todo el mundo querfa era dejarle de escuchar y seguir

jugando.

Jagoba era el mas inteligente del grupo por un margen que no
admitia discusion. Fl lo sabfa, y ese era el problema. Le llamaban
estirado desde los ocho afios y lo llevaba bien, porque estaba

convencido de que no habia nadie a su nivel.
Cuando ya no se veia la pelota, se sentaban en el bar.

El bar El Refugio lo llevaba Antonio, que abria a las nueve de la
mafiana para los que iban al campo y cerraba a las tres de la
madrugada porque a esa hora ya no quedaba nadie que le hiciera
cerrar mas tarde. Tenia la terraza en la plaza, cuatro mesas de
metal y las sillas apiladas contra la pared para el que quisiera
cogerlas. Dentro se estaba fresco. Habia una maquina de tabaco,
un calendario de una casa de piensos de Cuéllar colgado, y una
barra de granito rosado en la que Antonio ponia los vasos boca
abajo sobre un pano. Apuntaba lo que cada vecino bebia en una

libreta con las hojas dobladas y que pagaban cada lunes.

Habia pocha todas las noches, y la pocha duraba lo que hiciera
falta. Se jugaba por nada, se discutia cada mano, y a la tercera
partida ya no se hablaba de cartas. Se hablaba de lo de siempre.

En un pueblo en el que los mismos chavales llevaban reuniéndose
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cada agosto desde hacia afios, lo de siempre es un repertorio
bastante cerrado, y el repertorio se repasaba entero todos los

veranos como si nadie lo hubiera oido nunca.

Joaquin discutia. Discutia todo y discutia siempre, y alguna noche
se le fue entera con la alineacién de un partido que se habia jugado
en marzo y que se perdié. Lo sostuvo con datos, con precedentes
y con dos anécdotas que no venian a cuento, subiendo el tono sin
enfadarse una sola vez, y lo cerré diciendo que el dnico que tenia

razoén en esa mesa era él. Nadie le llevo la contraria.
Otra noche sali6 lo de los globos.

Sali6 porque Joaquin se levant6 a beber a la fuente, y de la fuente
se pas6 a los dias en que se pasaban la tarde entera llenando

globos de agua y atandolos mal, y de ahi a lo de Jagoba.

—El pantal6n era de tela fina —dijo Jagoba, antes de que lo dijera

nadie.
—Se te vefan los calzoncillos de SuperLopez.

—FEIl pantalon era de tela fina y la tela fina mojada se vuelve
traslucida. Le habria pasado a cualquiera.

—SuperLopez te estaba sonriendo, tio. Sonriendo. En mitad de
la plaza.

Jagoba sostuvo durante cuatro o cinco minutos que el problema
habia sido del tejido y no suyo, y cuanto mas lo sostenia mas se
refan los demas. Conté que habia estado tres dias sin bajar a la

plaza. Lo conté como se cuentan esas cosas cuando han pasado
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afios, que es como un chiste, y todos se rieron de los tres dias
igual que de lo demas.

De ahi sali6 lo de que moj6 a Fatima y esta le persiguié por media
plaza a tortas mientras él corria con las gafas apretadas contra el
pecho, protegiéndolas con las dos manos y sin poder frenar. De
ahi sali6 lo de la bici de Eukene aplastada por el camién de El
Barato. Y de ahi, en algiin momento de la cuarta partida, sali6 lo
del escondite.

Lo sac6 Mariano, porque era suyo.

—El primo de esta —dijo, sefilalando a Eukene con el vaso—. El

gordo.
—TJoseba.
—FEse. El nino de la Motoretta.

La historia la contaban entre todos porque todos habian estado.
Que se escondio6 detras de la fuente blanca creyéndose que no le
veia nadie. Que Mariano llegd por detras sin hacer ruido y le saco
de un empujén justo delante de Manuel, que se la quedaba. Que
Manuel le sefnal6 y le grité que le habia visto. Y que, en ese
momento, con el chaval ya andando hacia el centro de la plaza
para quedarsela, aparecieron sus padres en la puerta del bar
diciéndole que habia que subirse a dormir, porque de madrugada

salfan para Extremadura.
—Después se fue —dijo Joaquin—. Se la quedaba y se fue.

—Le llamamos de todo —djijo Manuel.
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—Yo dije que era buena persona, el doble de buena persona—

continué Mariano.
—iComo olvidarlo! —dijo Joaquin entre risas.
—Y era verdad. Era un piropo.

Contaron lo que le gritaron. Lo del tamafo, lo de la ropa, lo de
que no corrfa. Lo recordaron todo, sin quitar nada, porque a afios
de distancia ya no hacfa falta quitar nada. Contaron el final, que
era la parte buena. Que el chaval no contestd, que recogi6 la
Motoretta de la pared, que pasé pedaleando por delante de ellos

y que al llegar a su altura gir6 la cabeza y escupio.
Eso les hizo mucha gracia. Se rieron un buen rato con eso.
—iQué salvaje! —dijo Joaquin.

Eukene se rio con los demas. En algin momento ella también

comento algo, pero por lo bajini porque era su primo.

Las noches transcurrian con normalidad hasta que Antonio

cerraba a las tres.
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ITI

De Vallecancela a la piscina de Solabon hay cuatro kilémetros.

Se puede ir por la carretera, que es ancha y lisa pero no tiene una

sola sombra en todo el trayecto, o se puede ir por el valle.

El camino del valle va pegado al rio Alcorba, los ancianos del
pueblo cuentan que antes bajaba lleno, que habia pozas en las que
se podia nadar y que vivian nutrias en sus aguas. Nutrias en el
Alcorba. Lo decfan muy serios y costaba creerlo mirando las
piedras secas. Llegaron los pozos. Cada tierra quiso el suyo, y
durante veinte afos se fue sacando agua de abajo para regar lo de
arriba. El rio no se sec6 de golpe. Se fue quedando en nada sin
que nadie hiciera nada, hasta que un verano lo que bajaba por el
cauce era lo que baja ahora, un hilo de agua que se esconde entre
las piedras y se deja oir por momentos. Son los arboles los que
delatan su figura. Chopos y pinos sueltos, crecidos a lo largo del
cauce donde alcanzan la humedad y marcan el rio mejor que el
rio. La sombra que dan viene a trozos y te hace sentir fresco y

calor con la misma frecuencia que oyes el rio.

El camino de tierra tiene baches, hay tramos de grava suelta
donde la rueda se va, y hay una cuesta al final que los que tienen
bici heredada suben andando y los que traen su bici de la ciudad
suben sufriendo. Pero esto siempre es mejor que ir por la

carretera.
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Se salia sobre las cinco. A esa hora el sol todavia pegaba de lleno
en el paramo, pero abajo en el valle se estaba bien. Se iba en fila,
hablando a gritos de una bici a otra, con las toallas enrolladas y
metidas debajo del sillin o colgadas del cuello, y el dinero para el
bar en el bolsillo del banador. Se tardaba unos veinte minutos a
la ida y veinticinco a la vuelta, porque a la vuelta se iba cansado y

porque nadie tenfa prisa.

La piscina era un oasis. Un rectangulo de agua turquesa plantado
en medio de la nada. No habfa tumbonas de plastico ni sombrillas
ni nada que se pareciera a una instalaciéon acuatica, pero habia
césped, una hilera de chopos que daban sombra rodeando todo
el recinto, una caseta de vestuarios con el suelo siempre
encharcado, y un bar con dos mesas fuera donde se vendian
bolsas de pipas, helados de hielo, refrescos y que se encargaba de
que por los altavoces sonasen los éxitos de cada verano. Olia a
cloro y a crema solar, y esa mezcla tenfa la capacidad de hacer

olvidar los cuarenta grados que habia fuera.

La tarde se organizaba sola. Entrar al agua, salir, tumbarse,
secarse, volver a entrar. Cuando el agua cansaba se extendian las
toallas en el césped y se echaban unas cartas, y se discutian las
jugadas con una intensidad que no se correspondia con lo que

habia en juego, que no era nada.

A Eukene no le gustaba el agua de la piscina, era mas de playa.
Iba, pagaba su entrada, se tumbaba en el césped, jugaba a las
cartas, bajaba al bar a por su helado, pero no se metia en el agua.
Se sentaba en el bordillo con los pies dentro, o se quedaba de pie

en la orilla mojandose los brazos, y se iba tan seca como habia
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llegado. Llevaba el bafador puesto debajo del pantaléon corto,

pero nunca se lo acababa de quitar.

Jagoba ese dia no queria ir. En realidad, no querfa ir nunca. El sol
de la siesta no era su mejor amigo y su piel se lo recordaba cada
verano con dos semanas de escozor. Ademais, tenia el Final
Fantasy parado en un punto que necesitaba tiempo y cabeza.
Tenia el plan de cada tarde perfectamente resuelto y no incluia a

nadie.

Pero fue Eukene quien lo propuso la noche anterior, y Eukene
tenfa una manera de proponer las cosas que dejaba poco sitio para
decir que no. No insistia. Lo decia una vez, segufa hablando de
otra cosa y lo volvia a mencionar cinco minutos después como si
ya estuviera decidido. A las cinco menos cuarto Jagoba estaba en

la plaza con la toalla debajo del brazo, pero sin bici.

No tenfa. La suya se habia quedado en Bilbao y la de su abuelo
no tenia frenos y el sillin estaba a una altura que no se podia bajar
por el oxido que tenfa el tubo. La ausencia de bici era su
salvoconducto para no ir. Manuel se ofrecié antes de que nadie
terminara de plantear el asunto, y asi salieron del pueblo. Manuel
pedaleando de pie, Jagoba sentado en el sillin, de lado, con las
piernas colgando hacia fuera, agarrado a la camiseta de Manuel

con una mano y sujetandose las gafas con la otra en cada bache.

Tardaron media hora. Manuel llegd a la piscina empapado en
sudor, se tir al agua vestido y salié diciendo que no lo volvia a

hacer.

13



Las chicas habfan quedado antes y las llevaron en coche.

Belén, Ariadna y Martina se habian apuntado en la misma mesa
de la pocha la noche anterior. No eran del grupo, pero habian
crecido con ellos, que viene a ser lo mismo. Venifan por sus
abuelos, habian aprendido a andar en bici en la misma plaza y se
habian escondido en los mismos rincones, Aun asi hacfan su vida

aparte, a sus horas y con sus cosas, y se juntaban o no segun el

dia.

Belén era de Madrid. Tenfa una sonrisa que no se le cafa con
facilidad, y ese verano la llevaba con brackets. Mariano lo intent6
dos o tres veces y lo dejo, porque no habia por donde entrar. Se
le podia decir cualquier cosa, que ella seguia sonriendo igual. No
era que no le molestase. Habia decidido hacia tiempo que la
mayoria de las cosas no merecian que se le torciera la cara, y se
mantenfa en esa decisién con una constancia que a unos les

resultaba comoda y a otros les daba rabia.

Ariadna era de Valladolid y era la mas sociable de las tres. Se
movia con soltura entre los chicos, se sentaba donde se sentaban
cllos, se refa de sus cosas y estaba comoda en una conversacion
de tios de una manera que a Belén y a Martina todavia les quedaba
lejos. Le gustaban los chicos y no se molestaba en disimulatlo, y
eso no pasaba desapercibido ya que las abuelas del banco ya

decian cosas de ella, y ella tampoco se molestaba en desmentirlas.

Martina era de Laguna de Duero, que esta al lado de Valladolid y
que ella defendfa como si fuera otro pais. Llevaba siempre el pelo

recogido en una coleta. Era la unica de las tres que jugaba al
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frontén y jugaba bien. Le solia ganar a Jagoba con facilidad, lo
que le obligaba a explicar sus derrotas con excusas inverosimiles.
También era la tnica capaz de discutirle a Joaquin una alineacion

del Valladolid durante cuarenta minutos sin cansarse antes que €l
La tarde fue buena.

Estuvieron dentro y fuera del agua hasta que se les arrugaron los
dedos. Manuel hacfa el pino en el fondo de la parte honda y
aguantaba, y Joaquin intenté seguitle, pero tragd agua y estuvo
tosiendo un rato largo con la cara roja mientras los demas se refan.
Compraron unos helados y refrescos para merendar. Sobre las
siete el sol ya venia de lado y el césped empez6 a estar fresco, y

ahi se sentaron todos con las toallas extendidas a jugar.

Jagoba no se meti6 apenas. Preferia el borde, la sombra, la toalla,
y una posicion desde la que se veia bien lo que hacfan los demas.
Se secaba de pie, mirando por encima de las gafas, con los brazos
cruzados, atento a la partida.

Belén jugd una carta.

No fue una jugada rara ni especialmente mala, fue algo normal.
Pero Jagoba arqued una ceja, y sin que nadie le preguntara nada
empez6 a explicar, despacio y con mucha paciencia, por qué esa
carta era un error de manual. Conto lo que habia salido antes, lo
que quedaba por salir y lo que iba a pasar ahora en las tres manos

siguientes por culpa de eso.

15



Belén le escuchd con la sonrisa que tenfa siempre, que era una
sonrisa dificil de tumbar, y luego le explicé tranquilamente por
qué lo habia hecho.

Jagoba consider6 el argumento durante un segundo y medio.
—mmm... NO —respondi6 Jagoba.

Mariano lo escuchaba todo desde el agua, apoyado en el bordillo
con los brazos cruzados encima y la barbilla apoyada en los

brazos.

Sali6 despacio. Sin salpicar, sin decir nada, con el bafiador
goteando. Se acerco al grupo por detras, se coloco a la espalda de
Jagoba, y en un solo movimiento, limpio, rapido y muy bien
calculado, le bajé el banador hasta los tobillos.

Hubo un segundo en el que no pasé nada.

Martina grit6. Belén se tapé la cara con las dos manos. Joaquin
saltd hacia atras. Ariadna no apart6 la vista, se quedé mirando
fijamente durante el segundo que Jagoba tard en reaccionar, con
una cara que no era de risa ni de escandalo ni de nada que tuviera

nombre.

Se rieron todos. Se rieron mucho y se rieron alto, y la risa llegd
hasta las mesas del bar y hasta las familias que estaban en el otro
extremo del césped, que se giraron a mirar. En una piscina de
pueblo no hay ningun sitio que no se vea desde todos los demas.

Jagoba se subi6 el banador y no dijo nada. Recogi6 la toalla del

suelo, la sacudio, se la eché al hombro y comenzé a andar hacia
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la caseta de los vestuarios sin mirar a nadie, sin correr, con el

cuerpo erguido y la cabeza bien alta.
La puerta se cerré detras de €L

Las risas todavia duraron un rato, rebotando contra el agua.
Mariano recibi6 lo que recibia siempre, que eran palmadas en la
espalda y que alguien le llamara hijo de puta con mucho carifio.
Se sent6 en la toalla, cogid las cartas y se puso a repartir.

Jagoba no volvio a salir.

A los minutos, cuando el socorrista empezé a recoger las
corcheras y el sol ya estaba bajo, se fueron. Recogieron las toallas,
tiraron los botes en la papelera del bar y fueron al vestuario a
cambiarse. La caseta estaba vacfa. En los bancos no habia ropa,
en las perchas no habia nada, y el suelo estaba igual de encharcado

que siempre.

—Se ha ido —dijo Joaquin.

—A pie? —dijo Manuel.

—Habra cogido carretera —dijo Mariano.

Nadie le dio muchas vueltas. Cogieron las bicis y deshicieron el
camino del valle con las sombras largas y la conversacion siguié
donde la habian dejado. Manuel iba sentado en su bici. Un par de
veces vieron una figura andando mas adelante, pero eran vecinos
en su paseo de la tarde. Jagoba no aparecié, y en algun punto entre

el tercer y el cuarto kilémetro se olvidaron de su ausencia.
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Llegaron a Vallecancela con esa fatiga buena de las tardes de

verano bien gastadas.

Nadie fue a casa de Jagoba. Nadie tocé en su puerta para ver si
habia llegado, ni se pregunté por déonde habia vuelto, ni cuanto
habia tardado, ni si habia hecho cuatro kilémetros por la carretera
sin sombra a las ocho de la tarde con la toalla al hombro. No fue
por mala fe. Fue que el asunto se acabé en el momento en que se

cerré la puerta del vestuario, y a partir de ah{ ya no existia.

Dejaron las bicis tiradas en el asfalto o apoyadas en la fachada de
sus casas dependiendo de la personalidad de cada uno, se
ducharon y cenaron. A las once ya estaban otra vez en el bar. Pero

Jagoba no apareci6 esa noche.

18



IV

El cinco de agosto tiene su propio olor en Vallecancela.

Es el asfalto devolviendo el calor que ha guardado todo el dia, la
colonia recién puesta, y el vino y la fruta de las limonadas

preparandose a la misma hora en veinte cocinas distintas.
Desde primera hora empezaron a llegar coches.

Por Fuentemayor, por Cuéllar, por Mojeces. Aparcaban donde
podian: en las eras, o pegados a las paredes de las calles, o subidos
a las escasas aceras que tenia el pueblo. De ellos salian bolsas,
sillas plegables, neveras portatiles y nifios que llevaban once
meses sin pisar el pueblo y que echaban a correr calle abajo a la

plaza antes de que nadie les dijera nada.

La gente que se veia una vez al afio se encontraba en la plaza. Los
abrazos, la alegria un poco exagerada de los reencuentros, los
comentarios sobre quién habfa engordado y quién habia
adelgazado, las preguntas sobre el trabajo y sobre los estudios que
se contestaban a medias porque siempre habfa alguien mas a
quien saludar por detras del hombro.

En el cielo de la plaza colgaron las guirnaldas de siempre, que
eran las mismas de todos los afios y que duraban colgadas hasta
octubre, cuando el clima las acababa de destrozar. La charanga
esperaba apartada en una calle paralela a la plaza a con los nervios
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previos. Pegado con celo a la cristalera de la puerta del bar estaba
el programa de fiestas en color, con el pregén, la proclamacion
de los reyes, la probadilla, las orquestas de las noches y, por

primera vez desde que existian las fiestas, fuegos artificiales.

El grupo se sentd en el banco de enfrente del balcén del
ayuntamiento, que era el mejor sitio de la plaza y en el que se

sentaban todos los afios.
Jagoba apareci6 a las ocho.

Bajo por la calle Real de Arriba con una camiseta roja con “I A4
Vallecancela” en color blanco en el centro del pecho y el pelo
levantado con gomina, se sent6 en el banco donde quedaba sitio
y dijo que a ver si el alcalde no se alargaba mucho. Nadie le
pregunté cémo habia vuelto de Solabon. Nadie le pregunté por
qué no habia bajado al bar en toda la noche anterior. Joaquin le
pasé una bolsa de pipas y él cogié un pufiado.

Mariano estaba de pie, apoyado en el respaldo del banco, con una
cerveza en la mano y hablando con su tfa. Joaquin y Martina
discutian sobre un fichaje que habfa realizado el Valladolid con la
seriedad de dos personas que hablan de algo importante. A
Manuel algunos conocidos le estaban preguntando por la

concentracion de Guadalajara.

Eukene cruzaba la plaza desde arriba, con las brasileras,
saludando a los amigos de caza de su padre y parandose en los
corrillos por el camino. A sulado venia un chico al que nadie tenfa
fichado. Alto, delgado, con el pelo rubio en media melena con la
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raya al medio y un tipo de chaqueta sin mangas de color naranja

y azul. Andaba con las manos en los bolsillos.
—Y ese? —Dijo Jagoba.

—Algtn amigo las Vascongadas que habra traido —Solté
Mariano.

Mientras llegaban al banco y repartian saludos, Manuel se quedo

mirandole a la cara un segundo mas de la cuenta.
—TJoder.

—Qué?

—Que es Joseba.

Hubo un silencio corto, de los que se llenan enseguida. Alguien
dijo que no podia ser. Joaquin se levant6 del banco para verle

mejor, como si de pie fuera a ser otra persona.
Era Joseba.

El mismo nifio de la Motoretta, construido sobre el mismo plano,
pero con otros materiales. Habfa pegado un estirén de los que
daba Manuel y habfa perdido por el camino todo lo que el pueblo
le decia que le sobraba. Ya no estaba la bicicleta roja, ni el chaval
que pedaleaba en silencio, ni los kilos de mas que no le dejaban

correr.

Pero habia algo mas, que costaba mas de explicar y que se notaba
antes que lo otro. Saludaba primero. Preguntaba. Se refa con la
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boca abierta y los ojos cerrados. Cruzaba la plaza y se paraba con
gente que en trece veranos no le habia dirigido la palabra y les

preguntaba por sus cosas.

Hay quien decide que va a ser otra persona y no le sale. A Joseba
le salié.

—Este afio me quedare todo agosto —Iba comentando.

Mariano fue el dltimo al que saludo, porque era el que estaba de
pie y mas apartado, con la cerveza. Joseba se acerco, le dio la
mano. Mariano le pregunté de dénde habia sacado esa chaqueta,
que parecia un bailarin de los de UPA Dance y Joseba se ri6. Se

rieron los dos.

Mariano no se acordaba. No se acordaba de la fuente blanca, ni
del empujon, ni de lo que le gritd, ni del escupitajo, aunque lo
hubiera contado en la mesa del bar alguna noche antes riéndose
a carcajadas. Lo contaba y se le olvidaba. Eran dos cajones

distintos y nunca se tocaban. Pero Joseba si se acordaba.

Joseba le pregunt6 por su abuela, y se sent6 en el banco con los

demas.

El pregén lo dio el alcalde a las ocho y media, cuando la plaza ya
estaba llena. Habl6 del pueblo, de los que ya no estaban, de los
que venian por primera vez, y se le oy6 regular porque el equipo
de sonido era el del afio pasado y el del ano pasado era el de hace
doce. Al final levanté la voz para lo unico que todo el mundo
esperaba, que era decir que quedaban inauguradas las fiestas, y la
plaza entera aplaudio.
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Proclamaron a los reyes, que saludaron desde el balcon vy
desearon unas fiestas inolvidables, con esa verglienza de estar

arriba mirando a todo el pueblo.
Y empez6 la probadilla.

La probadilla es lo mejor de las fiestas y no se parece a nada. El
pueblo entero se echa a la calle detras de la charanga y va casa por
casa, y en cada casa que participa hay varias mesas en su corral o
en la calle de su puerta con la limonada y la comida que cada cual
quiera ofrecer. Cada familia tiene su receta de limonada y cada
receta es la buena. Unas llevan mas fruta, otras mas azdcar, otras
mas vino, y todas llevan mas vino del que parece, porque la
limonada tiene la particularidad de engafar al paladar mucho

antes de engaﬁar ala sangre.

Se empieza desde la plaza y cada afio tiene un recorrido diferente,
porque cada afio participan vecinos diferentes. A las nueve la
alegria es por el reencuentro. A las diez todo el mundo va
sonriendo sin quererlo. A las once medio pueblo canta. A las doce
hay quien ya no distingue una casa de otra y sigue igual.

Los chavales se las ingeniaban para participar mas de lo que sus
edades recomendaban.

El afio anterior habia dejado lecciones. Manuel habia amanecido
con la cara marcada por una borrachera que tard6é dos dias en
soltar. Por ello ese ano habia mas vigilancia por fuera y algo mas
de cabeza por dentro, aunque las dos cosas tenfan sus limites
faciles de saltar.
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Jagoba llevaba un rato negociando en voz baja con Meritxell, la
prima mayor de Eukene y Joseba, para asegurarse el suministro
de la noche. Le estaba exponiendo argumentos que ya tenia
dieciséis afios, que ¢él no se emborrachaba nunca porque
controlaba la cantidad y que estadisticamente el problema no eran
los que bebian pronto sino los que bebian deprisa. Meritxell le
escuchaba con una sonrisa que no terminaba de ser un si y

tampoco acababa de ser un no.

Llegaron con la charanga a la calle Real de Abajo donde estaba la
parada de los “De La Fuente” y continuaron por la calle Podadera
hasta la parada de la pefia del grupo que venia detras en edad, El
Colapso. En algun punto del pasacalles el grupo se habia
mezclado con otros tres grupos y ya no se sabfa quién iba con
quién. Joseba iba en medio de todo, hablando con dos sefioras de
setenta afios que le hicieron la tipica pregunta ¢Y ti de quién
eres?, para recabar informacién y poder exponerlo en el banco.

Eukene se lo senalé a Manuel con la barbilla.
—Mirale.

—ZEsta en todas —dijo Manuel.

—Como yo.

—Ahora si que parece tu primo.

La probadilla terminé abajo, en la tltima casa que queda en la
carretera de Fuentemayor pasada la medianoche, con la charanga

tocando ya de cualquier manera y el pueblo entero en la calle.
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Entonces la gente empez6 a subir hacia el depésito. Los cohetes
se lanzaban desde el pilén, abajo del todo, y el sitio para verlos

mejor era el depésito, arriba del todo. El pueblo entero en medio.

Se subi6 despacio, en grupos, con los vasos en la mano y la
charanga desinflandose calle arriba. Los que vivian por el camino
entraban un momento en casa a por la sudadera de la pefia y
volvian a salir. Se subfa comentando lo mismo que se llevaba
comentando desde junio. Que a ver como salfa aquello, que en
ningun pueblo de la zona se habian visto nunca unos fuegos
artificiales y que ya era hora mientras otros decfan que por algo

seria.

En la cima de la calle Real de Arriba estaba Federico saliendo de
la puerta de su corral con una bolsa de hielos debajo del brazo,
dejando la puerta abierta detras de él. Tenfa cincuenta y tantos, la
cara partida en dos colores por la linea de la gorra, y llevaba media
vida con la cebada de las tierras de arriba, las que quedan entre el
depdsito y el camino de las perdices. Saludé a los que pasaban, se
metié en un corrillo a repartir hielos, conté que habia estado
regando la era por si acaso y que ojala que quien lanzaba aquello

supiera lo que hacfa.

Arriba se estaba bien. El depdsito es lo mas alto del pueblo y
desde ahi el cielo se abre sin nada que lo tape, también se ve parte
del valle y la torre de la iglesia, que queda a la misma altura. La
gente se fue colocando donde pudo, en el muro, en la explanada,
en el terraplén. Los chicos llegaron mientras Federico cerraba la

puerta del corral y se sentaron en el borde del terraplén, donde
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Mariano decfa que era el mejor sitio, con las piernas colgando

hacia abajo.

El ayuntamiento habfa tomado precauciones. Agosto en
Valladolid y el fuego son dos cosas que no admiten descuidos, y
durante todo el dia habian estado regando el terreno de
lanzamiento, empapando la tierra y los arboles de alrededor del
pilon hasta donde llegaba la manguera.

Lo que nadie regd fueron los fardos de paja apilados en el
terraplén de debajo de donde estaban sentados los chicos.

Los cohetes subieron limpios, uno detras de otro.

Se abrian arriba y durante unos segundos flores de luz iluminaban
los tejados, las paredes de las casas, las caras de todo el mundo
mirando con la misma expresioén que tienen las personas cuando
algo les parece hermoso y no saben muy bien qué hacer con eso.
Entre cohete y cohete llegaban los aplausos, algun silbido y algin

que otro llanto de los mas pequefios al oir cada explosion.
Vallecancela estrenaba actividad con buena nota.

Los vasos se iban dejando en la repisa del depésito, uno al lado
de otro, segin se vaciaban o segun hacia falta la mano para

aplaudir.

Cuando se distingui6 la traca final, los chicos sacaron las bengalas.
Eran las doradas de siempre, las de cumpleafios, las que
chisporrotean luz blanca y duran lo justo para hacer el tonto un
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minuto y quemarse los dedos si no se tiene cuidado. Sali6 la caja,

sali6 el mechero, y se fueron encendiendo unas con otras.

Jagoba encendi6 la suya y la levanté por encima de la cabeza y
Mariano le golpe6 la mano.

Fue un movimiento rapido, casi un reflejo, con la sonrisa puesta
antes de que nadie pudiera protestar. La bengala describié un arco
en el aire, pasé por encima del borde del terraplén y desaparecié

hacia abajo.
El silencio duré lo que tardo la paja en prender.

Después no hubo tiempo de nada. Las llamas subieron por los
fardos con esa velocidad que no deja pensar. Lo que un segundo
antes era un monton de paja en la oscuridad se convirtié en una
pared de fuego de tres metros que iluminé la calle y empujé a los
chicos a salir corriendo hacia atras. Hubo gritos. La gente de
detras se apart6 tropezandose unos con otros, y muchos tiraron

de los mas pequefios del brazo.

En los primeros segundos de confusioén las miradas del grupo

fueron todas al mismo sitio.
Jagoba levanté las manos.

—iQue no he sido yo! No sé qué ha pasado! ;Yo no he hecho
nadal

Nadie le creyé completamente.
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Un pueblo pequefio sabe reaccionar ante una cosa asi sin que
nadie organice nada. Salieron calderos, cubos, palanganas, dos
mangueras y manos. Federico fue de los primeros en actuar,
porque lo que ardia era su era. Se formé una cadena desde el
deposito, se eché agua, se echd tierra, se apartaron fardos a
patadas para que el fuego no encontrara por doénde seguir. Duré
mas de lo que tenia que durar. Al final cedi6, negro y humeante,
dejando un olor a paja quemada que iba a estar en las calles del
pueblo hasta el dfa siguiente.

Los chicos se fueron antes de que el fuego fuera sofocado.

Se fueron en grupos de dos y de tres, calle abajo, con esa mezcla
de susto y de risa que deja el peligro cuando se consigue salir de
¢l. Cada uno a su casa. Ducha, ropa de fiestas, el pelo mojado otra
vez. Se encontraron por las calles y se contaron lo que acababa
de pasar varias veces. A la cuarta ya era una anécdota y a la quinta

ya era algo gracioso.
El pueblo nunca supo lo que habia pasado en realidad.

Se habl6 de un cohete mal caido. Se habl6 de una colilla. Al final
se pusieron de acuerdo en que quien lanzaba aquello no habia
calculado bien. Es lo que suele pasar cuando nadie quiere sefialar
a nadie del pueblo.

La plaza se fue llenando otra vez a partir de la una.

La orquesta estaba montando su escenario en la pared del

frontén, probando el sonido, soltando esos acordes sueltos que

anuncian que queda poco. El grupo se senté en una mesa de la
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terraza del bar. Un vecino contaba que le habia entrado el humo
en la cocina. Otro echaba la culpa al alcalde y lo ponia de loco

por haber permitido aquello, cuando ¢l decfa que no se tenfa que

haber hecho.
Mariano no aparecio.

Nadie le dio importancia, porque Mariano llevaba toda la vida
apareciendo y desapareciendo cuando le daba la gana. Se iba de
un sitio sin avisar y aparecia en otro media hora después, y
preguntar por él era una cosa que en Vallecancela no hacia nadie.

Si no estaba, es que estaba en otro lado.
Fue entonces cuando un grito cruzé el pueblo de arriba abajo.

Venia de la calle Real de Arriba y bajaba con ella. Era Ariadna,
corriendo, y el grito no trafa palabras, solo el sonido, y ese grito
bast6 para que la plaza entera se girase a la vez y los instrumentos
dejasen de ser probados cuando el personal de la orquesta levanto

la vista.

Cuando Ariadna llegé a la plaza tardé en poder decirlo. Dijo que
habia visto algo junto a la pared del deposito. Que se movia. Que
era un animal o algo, negro y alargado, que se movia despacio y

que echaba humo.
Los chicos llegaron los primeros.

La orquesta empez6 a tocar en ese mismo momento, alla abajo,
con esa puntualidad casi comica que tienen las circunstancias

crueles.
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El cuerpo de Mariano yacia sobre el asfalto pulido en la parte alta
del pueblo, al lado del deposito, completamente chamuscado y

todavia humeando.

Nadie baj6 a bailar esa noche.
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V — Primera confesion

5 de agosto de 2004

El pueblo esta en silencio.

Hace dos horas se ofan voces. Gente yendo y viniendo,
algun llanto, el motor de un coche arrancando con prisa.
Las sirenas viniendo y yendo. Ahora nada. Solo los grillos

y un buho a lo lejos.

He encontrado este cuaderno en el cajon de la mesilla de
la gloria. Estaba en blanco. Parece que me estaba
esperando.

Voy a escribir lo que ha pasado esta noche. No sé por
qué. Supongo que necesito contarselo a alguien y no hay
nadie a quien pueda contarselo. Asi que me lo cuento a

mi. En papel. Como si eso sirviera de algo.
He cometido un crimen.
He matado a Mariano.

Lo he matado esta noche y mientras escribo esto todavia
me parece notar el olor en las manos, aunque me las he
lavado varias veces. No sé si el olor es real o si estoy
imaginandomelo. No sé muchas cosas esta noche. Lo que
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si sé es que cuando bajo la vista y veo estas manos, no

siento lo que se supone que deberfa sentir.
Arrepentimiento.

Hay algo ahi. Algo que no termino de identificar. Como
el vértigco que da subir a un sitio muy alto y el estémago
se te queda un momento suspendido en el aire. No es
culpa. No es miedo. Es otra cosa. Una cosa nueva que no

existia hasta esta noche y que todavia no sé como llamar.

Voy a intentar escribir lo que ha pasado. A ver si consigo

saber lo que me pasa.

Cuando bajabamos a casa me he dado cuenta de que
habia perdido mis llaves, asi que se lo he dicho a Mariano.
Le he explicado que con el jaleo del incendio se me
habian caido las llaves por ahi arriba y que me

acompafiase un momento. Solo un momento.

Me ha mirado como miraba siempre. Como si pedirle
algo fuera ya de por si una molestia, como si mi sola
presencia fuera un estorbo que toleraba porque no le

quedaba mas remedio.

Ha subido. Maldiciendo. Diciéndome que era una

persona inutil, que como podia perder las llaves, que vaya

idiota. Las palabras exactas no las voy a escribir porque

las llevo escuchando toda la vida y ya me las sé de

memoria. Son siempre las mismas. Cambia el tono,

cambia la ocasion, pero el fondo es siempre el mismo.
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Que yo soy menos.
Que siempre he sido menos.

Esta noche, por alguna razén que entonces no he
entendido y que ahora tampoco entiendo del todo, algo
dentro de mi ha decidido que era la dltima vez que lo
escuchaba.

He visto un vaso. De esos de cubata, de cristal grueso,
que alguien habia subido para ver los fuegos artificiales y
habia dejado olvidado en la repisa del deposito. Lo he
visto mientras Mariano terminaba su enésima frase
insultandome. No he pensado. O he pensado tan rapido

que no lo he notado.

El golpe ha sonado distinto a como me lo habia
imaginado. Mas sordo. Mas real. Muy diferente al sonido
de un vaso estallando en la cabeza de un actor en una

pelicula.
Mariano ha caido.

Me he quedado mirandole un momento. He revisado que
nadie me haya visto, cada ventanuco de las viviendas de
alrededor, cada puerta de casa cerrada. No sé qué
esperaba. Que se levantara. Que el mundo volviera a ser

como antes de ese segundo.
No se ha levantado.

Entonces me he acordado del bidon.
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Lo habia visto antes, cuando nos sentabamos para los
fuegos. En el corral de Federico, cuando ha salido por la
puerta con una bolsa de hielos. Habia visto un bidén con
letras escritas a mano que ponfa Gasolina. Ha sido de esas
cosas que ves sin saber que las estas guardando. El

cerebro las archiva solo, sin pedirte permiso.

He ido a buscarlo. He abierto la puerta del corral en
silencio. Lo he encontrado donde lo habia visto. .o he

cogido.

No voy a explicar lo que he sentido mientras lo hacia
porque no lo sé. Estaba dentro de algo, pero fuera de mi.
Dentro de un estado que no era exactamente yo pero que
ha usado mi cuerpo con una precisiéon que yo nunca he
tenido sin analizarlo antes. He rociado a Mariano con
gasolina. He recogido la caja de las bengalas que
habfamos dejado antes. Quedaban tres. He cogido una.
La he encendido con el mechero que también estaba en

el suelo.
No ha habido gritos.

Eso es lo que mas me sorprende ahora que lo escribo.
Esperaba gritos. No los ha habido. Solo lamentos. Solo
gemidos sordos. Solo el sonido del fuego, ese sonido
vivo, que respira, que crece. Y Mariano arrastrandose por
el asfalto en silencio, despacio, como si también ¢l

estuviera dentro de algo que no entendfa.
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Entonces he notado algo. Algo fisico. Algo que no
esperaba, algo que me averglienza escribir y que voy a

escribir igual porque necesito escribirlo.
He tenido una ereccién.
He tenido la primera ereccion de mi vida.

No sé qué significa eso. No quiero saber qué significa eso.

Pero ha pasado y lo escribo porque ha pasado.

Me he escondido detras del depdsito hasta que no ha
habido nada mas que mirar. LLuego he echado a correr por
el camino de las perdices, he subido al pueblo por la
carretera, he llegado a casa, me he metido en la ducha. El
agua caliente primero, luego frfa, congelada como la que
sale del pilon. El pilon, eso me ha despejado la mente y

se me ha olvidado por un momento lo que he hecho.

Me he vestido con la ropa de fiestas y he ido a la plaza.
He llegado segundos antes de que Ariadna llegase
corriendo. He subido a ver lo que pasaba. Me he
sorprendido igual que los demas. Han llegado los adultos

y nos han mandado para casa.

Lo unico en lo que pienso ahora, lo unico, es que ojala

hubiera otro mas, ojala me pase otra vez.

Son las tres de la mafiana. Voy a guardar este cuaderno
encima de mi armario.

Manana sera otro dia.
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VI

El verano de 2004 no terminé. Se quedé pegado al pueblo en ese

instante.

La primera patrulla llegé de madrugada, a los veinte minutos de
la llamada.

Dos agentes que se encontraron la plazuela del depésito llena de
vecinos mezclados, unos en batin y otros con la ropa de fiestas
puesta, y lo primero que tuvieron que hacer fue conseguir que la
gente se apartara. Acordonaron con lo que llevaban. Uno se
quedo arriba y el otro empez6 a bajar gente calle abajo, repitiendo

lo mismo treinta veces.

Los coches importantes llegaron con el amanecer. El coche de la
Policfa Judicial desde Valladolid, la furgoneta de criminalistica, y
sobre las ocho de la mafiana el juez de guardia y el médico
forense, que subieron andando desde la plaza porque arriba ya no
cabfan mas coches. Trabajaron en el asfalto hasta que llego
mediodia, con el sol dando de lleno en una pérgola montada.
Desde los ventanucos de las casas se vefa todo, y de ellas no se

separd nadie.

El seis de agosto amaneci6 con el olor a paja quemada en cada
rincon del pueblo. Amanecio tarde, porque nadie se acosté antes
de las cuatro y muchos no se acostaron, y a las nueve de la manana

la plaza estaba vacia de una manera que no era normal un seis de
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agosto, cuando las abuelas deberfan estar esperando al panadero

de Campaseco.

El escenario de la orquesta seguia montado contra la pared del
frontén. Los musicos habian dormido en Cuéllar, volvieron a
media mafiana con la furgoneta y estuvieron dos horas
desmontando, bajando los focos, enrollando cables, sin poner
musica mientras trabajaban. El representante del grupo entré en
el bar antes de irse y hablé con Antonio y el concejal de fiestas.

Llegaron a un acuerdo para no cobrar toda la noche.

La charanga para la romerfa de los Santos Ninos Justo y Pastor
no llegd a venir. Antonio les llamé a primera hora y se resolvié

en una frase.

Las guirnaldas se quedaron colgadas. Nadie las quité. Pegado con
celo a la cristalera del bar estaba el programa de fiestas en color,
con los eventos que ya no iban a ser. Antonio lo despegd sin decir
nada y lo tir6 a la basura de detras de la barra.

El cuerpo fue bajado a las doce, despacio, por el mismo camino

por el que debia pasar la romerfa a esa hora.

Lo que la Guardia Civil supo lo supo en la primera inspeccion del

cuerpo.

No hacia falta esperar a la autopsia para saber que aquello no era
un accidente. El fuego de los fardos se habia apagado tiempo
antes, el cuerpo estaba en mitad del asfalto, habia un olor que los
agentes reconocieron nada mas subir y un golpe en la cabeza que
el forense vio antes de mover el cuerpo.
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Elinforme tardé dias y no anadi6 gran cosa. Traumatismo craneal
por objeto contundente, y después fuego, con acelerante. En ese

orden. Mariano estaba vivo cuando ardié.

Las declaraciones se tomaron en el piso de arriba de El Refugio.
Lo ofrecié Antonio, porque era el unico sitio con espacio y con
mesas suficientes. La sala del ayuntamiento estaba llena hasta el
techo con las sillas plegables que habian alquilado para las fiestas.
Pusieron las mesas contra la pared, dejaron dos sillas enfrentadas
y una mesa entremedias. El bar sigui6 abierto. La gente esperaba
su turno en la terraza, algunos tomando algo, mientras miraban

el movimiento de personas que entraban y salian del bar.
Declararon todos.

Los del grupo uno por uno. Después los vecinos de la parte de
arriba del pueblo. Después los que habian estado en el depdsito,
que eran casi todos. Al final, por teléfono o citados en sus
cuarteles, los que ya se habfan vuelto a su lugar de origen o los de
los pueblos de alrededor.

Todo el mundo habia visto algo. Nadie habia visto nada util.

El problema no fue que faltaran testigos, todo lo contrario. Esa
noche habia cientos de personas en Vallecancela, fuera de sus
casas, moviéndose y muchas bebiendo desde las nueve. Cada
declaracion colocaba gente en sitios distintos a horas distintas y
ninguna encajaba con la anterior. Hubo quien juré haber visto a
Mariano en la plaza a las dos, cuando Mariano llevaba ya un buen
rato muerto. Hubo quien lo situé bajando con el grupo y quien
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lo situ6 quedandose arriba. Los dos podian estar convencidos y

ninguno servia para nada.
Jagoba declar6 tres veces.

La primera con su padre al lado, porque tenfa dieciséis afos. Las
otras dos también, aunque para la tercera su padre ya habia
contactado con un abogado de Bilbao.

No era por el cuerpo. Era por la bengala.

Varias personas declararon que el incendio de los fardos lo habia
provocado un chaval con gafas sentado en el borde del terraplén.
Desde detras se vio un grupo de crios con bengalas y una de ellas
volando. Quién la tenfa en la mano en ese momento exacto, a

diez metros y de noche, no lo podia decir nadie con seguridad.

Jagoba dijo la verdad las tres veces y las tres veces la dijo igual, en
el mismo orden y casi con las mismas palabras. Que él encendi6
la suya. Que la levant6. Que Mariano le golped la mano. Que se
le cayo.

Le preguntaron si Mariano y ¢l se llevaban bien.
Dijo que si.

Le preguntaron por lo de la piscina de Solabén, que habia salido
en otra declaracion. Jagoba explico que fue una broma y le

preguntaron si le habia molestado.

Dijo que si.
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Los demas declararon una vez cada uno.

Manuel dio la hora de todo con una precisiéon que sorprendio a
los agentes. Joaquin se enredd, se puso nervioso y repitié tres
veces que ¢l estaba en la plaza y que habfa un montén de gente
que lo podia decir. Joseba conté que era su primera noche de
fiestas allf en muchos afios y que no sabfa el nombre de casi nadie.
Belén no aportd nada. Martina les puso en orden la secuencia del
incendio mejor de lo que la tenfan ellos. Eukene contest6 a todo,

tardo lo que tardaron los demas y salio.

Se hablé de los de fuera. Esa noche habia gente de Mojeces, de
Solabén, de Fuentemayor y de Cuéllar, y la primera explicacion
de cualquier cosa siempre es alguien que no es de aqui. Se hablo
de una pelea que no habia visto nadie. También se habl6 de
drogas, que era una palabra que servia para rellenar lo que no se

podia explicar.

Se hablé de los fuegos artificiales. Eso fue lo que mas se hablé.
No porque tuviera sentido, sino porque era lo Gnico nuevo que
habfa pasado en Vallecancela en afios. El primer afio que se
lanzan cohetes y aparece un chaval quemado. Daba igual que el
fuego de los fardos estuviera apagado. Habia una relacion ahi y el
pueblo la quiso recoger.

El alcalde dejé de sentarse en la terraza. Una tarde de esa misma
semana, delante de siete personas, un vecino dijo en voz alta que
aquello no se tenfa que haber hecho nunca y que quien lo autorizé
sabia perfectamente lo que habia debajo del terraplén. No le

contestd nadie. Ni a favor ni en contra.
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El entierro fue el trece de agosto, en Cuéllar, cuando devolvieron

el cuerpo.

Fue medio Vallecancela. Salieron coches de la plaza desde las
nueve de la mafiana, y el que no tenfa coche fue en el de otro,
como cuando se iba de fiesta a otros pueblos, y en el pueblo se
quedaron los que no se podian mover. La iglesia se llen6 y quedo

gente fuera, de pie al sol.
A Federico le fue peor que a nadie.

El fuego se habia comido buena parte de su era. No toda, pero si
la paja de aquel ano, que tenfa vendida a medias a un ganadero de
Solabon, y el borde del rastrojo que baja hacia el camino de las
perdices. Los vecinos a los que les gustaba hablar de los demas
hicieron cuentas en los dias siguientes y salia bastante mal.
Federico no tenia seguro. Nadie con sus tierras lo tenfa en aquel
pueblo, porque el seguro era cosa de las explotaciones grandes y
porque hasta esa noche alli no habia ardido nunca nada.

El bidén era suyo. Estaba a unos metros del cuerpo, tirado en el
suelo, vacio. Muchos vecinos sabian de quién era solo con ver la

letra escrita.

Se lo llevaron detenido el diecinueve de agosto, con dos coches
parados enfrente de su casa y media calle subiendo la persiana al
mismo tiempo. No hubo gritos ni forcejeo ni nada que contar.
Federico sali6 por su puerta con un agente a cada lado, se subi6
al coche y los coches se fueron. Duré minuto y medio.

Sobre el papel tenia las tres cosas.
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Tenfa el motivo, porque el incendio le habia arruinado la campafa
y no iba a cobrar un duro por ella. Tenfa el medio, porque el bidén
sali6 de su corral. Tenfa la ocasion, porque esa noche estuvo ahi

y el cuerpo estaba al lado de su casa.
Lo tuvieron setenta y dos horas en la Comandancia de Valladolid.

Lo soltaron sin cargos. Nadie prende fuego a su propia cosecha,
se pasa una hora apagandola delante de medio pueblo y luego
sube a quemar a un chaval con su propio bidén a metros de su
casa. No habfa nada que lo pusiera junto al cuerpo y ningun
testigo que lo hubiera visto hacer nada. Y estaba la mejor prueba
de su inocencia, la que el abogado de oficio repitio tres veces y la
que al final pesé: muchos testigos dijeron que habian estado

juntos apagando los ultimos rastrojos sobre esa hora.
Firmé unos papeles un domingo por la tarde y volvié en autobus.
El pueblo no lo absolvié.

Le siguieron saludando. Le contestaban cuando hablaba. Lo que
cambié fue que dejaron de preguntarle cosas. Que las
conversaciones a las que llegaba estaban terminandose siempre.
Que tenia que pagar cada trago que tomaba en el bar. Que los

crios dejaron de entrar en su corral a coger higos.

Federico lo not6é desde el primer dfa. No dijo nada, porque no
habia nada concreto que decir y porque decitlo habria sido darle

forma.

A Ariadna le paso otra cosa, y le pasé mas despacio.
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Declaré cuatro veces. La primera con su padre Federico al lado.
Las otras tres sola, porque lo pidi6 ella, y en cada una conté lo
mismo con menos palabras. Habia salido de su casa para bajar a
la plaza, habia visto una forma en el suelo junto a la pared, habia

pensado que era un animal.
Se acerco.

Eso no lo dijo la primera noche y lo dijo en la segunda
declaraciéon. No lo vio de lejos y eché a correr. Se acercéd hasta
estar a tres metros, lo miré el tiempo suficiente para entender lo

que era y quien era y entonces cofrio.

Los dfas siguientes estuvo en la plaza con los demas, contestando
cuando le hablaban, con unas ojeras que no venian de trasnochar
como las del ano pasado cuando se recorrieron los pueblos en
tiestas. Dej6 de comer bien. Dormia con la luz encendida. En los

ultimos dfas de agosto ya casi no bajaba a la plaza.

Su familia tom6 una decision sin consultarsela a nadie. Ariadna
necesitaba hablar con alguien que no fuera del pueblo, que no
hubiera estado alli esa noche y que no la hubiera visto crecer. Se

la llevaron a una clinica de Valladolid.

Mariano, mientras tanto, crecié. La muerte convierte a la gente en
lo que no llegd a ser en vida. El Mariano que se recordaba en
septiembre era el de la sonrisa, el de la cerveza en la mano, el que
entraba en un sitio y el sitio mejoraba, el que tenfa un mote para
cada vecino y hacia reir a la plaza entera. Todo eso era verdad.
Nada de eso era mentira.
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Lo otro se fue cayendo solo, sin que nadie tuviera que decidirlo.
La crueldad pequefia. El arte de encontrar el punto exacto. La
facilidad para convertir la incomodidad de otro en el

entretenimiento de todos.

Antonio puso una foto suya detras de la barra, enmarcada, a la
altura de las botellas.

La investigacion continué abierta en la Comandancia de
Valladolid, sin novedades y sin sospechosos. El numero de
teléfono que habian dejado en el tablon del ayuntamiento no lo

marco nadie.

El pueblo se fue vaciando antes de que llegase septiembre. Los
coches cargados, las persianas bajadas, las casas devueltas a los

once meses de aire cerrado.

Desde la recta larga de Mojeces, por el retrovisor, el pueblo se
veia igual que siempre. La torre de la iglesia, cuadrada y parda. A
la izquierda del todo, apartado, el deposito. A esa distancia no se
distinguen las calles, ni las puertas, ni la gente. Tampoco se ve la

mancha negra a los pies del depésito.
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VII

El verano de 2005 lleg6 igual que todos, y eso fue lo primero que

sorprendi6 a todo el mundo.

Las mismas casas abriéndose a partir del quince de julio, los
mismos colchones en las ventanas, las mismas sabanas en las
cuerdas de los corrales. El paramo seco. El sol cayendo a plomo

entre las once de la mafiana y las ocho de la tarde.
El pueblo no tenfa ninguna intencién de parecer distinto.

La mancha negra del suelo del depésito se la habian llevado las

lluvias del invierno.

Federico habia sembrado igual que siempre en octubre, porque la
tierra no espera a que uno tenga ganas, y en julio la parcela de
arriba estaba amarilla y tiesa y no se distinguia de las demas. Quien
no lo supiera no lo notaba. Pero en el pueblo lo sabia todo el

mundo.

La familia de Mariano no habia dejado de ir al pueblo ningin fin
de semana. Cuando empez6 el verano, su padre se puso a pintar

la fachada, que llevaba tres veranos diciendo que iba a pintar.

Esa familia habia sido siempre igual. Eran los que ponfan la mesa
mas grande en la probadilla y los ultimos que se iban de la plaza.

De ahi le venia a Mariano lo que era.

46



La madre subfa al bar por las tardes y se sentaba en la terraza con
quien hubiera, aunque lo normal era verla con sus hermanas.
Preguntaba por la gente. Se refa. Y hablaba de su hijo con
normalidad, lo nombraba en mitad de una conversaciéon y

contaba cosas suyas de cuando era crio.

Una de las tardes estaba sentada en la mesa de fuera con dos
hombres del campo y la madre de Jagoba, como ya habia hecho
en otras ocasiones. Antonio recogia los vasos de la terraza. Se
hablé de la sequfa, que era el tema del momento y en algin
momento, sin venitr a cuento, ella conté lo de Mariano con el

tractor.

Que Mariano tenfa once afios. Que su abuelo habia dejado el
tractor en el corral con la llave puesta. Que lo arranco, que llegod
hasta el camino del valle y que lo metié en la cuneta con las dos
ruedas de un lado en el aire. Que cuando llegaron, el crio estaba
sentado encima del guardabarros esperando, y que lo primero que

dijo no fue perdon, sino que la cuneta estaba mal hecha.
La conto entera y se ri6 al final.

Los dos hombres miraron el vaso. Antonio se metié dentro con
la bandeja, aunque no la tenfa llena. L.a madre de Jagoba dijo que
s, que menudo era, y lo dijo demasiado bajo. Ella se qued6 ahi
sentada, esperando a que alguien se riera con ella o le contara otra,
y no paso ni una cosa ni la otra.

Al rato se levanté y dijo que se iba a hacer la cena.
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La alegria que ella desprendia, los vecinos no la entendian. Habia
quien iba a cruzar la plaza, la veia, no se acercaba a la terraza del
bar y cruzaba por el otro lado. Habia conversaciones que se
paraban en seco cuando ella llegaba y que se volvian a arrancar

mal. Ella lo notaba todo y aun as{ seguia yendo.
Lo de las fiestas se decidi6 en silencio.

En junio hubo una reuniéon en el ayuntamiento con cinco
personas y un orden del dia de tres puntos, y el asunto se
despach¢ sin llegar al tercero. Nadie dijo que no hubiera fiestas.
Lo que se dijo fue que este ano igual era mejor dejarlo porque el
pueblo no querfa que hubiera fiestas, que habfa familias a las que
no les iba a sentar bien, que ya se verfa el afio siguiente. Se levanto

la reunion sin votar nada.
A la familia no le pregunté nadie.

Cuando se enteraron, el padre fue al ayuntamiento y estuvo veinte
minutos con el alcalde y con el concejal de fiestas. Hablo sin
levantar la voz. Lo que le dijo alli lo repiti6 luego en la terraza del

bar delante de quien quiso oitlo:

—A mi hijo lo que mas le gustaba en este mundo eran las fiestas
de este pueblo. No se ha perdido una desde ctio, y para acordaros

de ¢l lo que vais a hacer es no hacerlas.

Y antes de sentarse anadio:
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—Y habladnos. Que mi mujer se sienta ahf todas las tardes y se
le calla la mesa, y eso hace incluso mas dafio. Nosotros seguimos

siendo los mismos, aunque nos duela su falta.

Aunque le dieron la razén todos, el silencio volvié a ser
insoportable.

Después de esa declaraciéon, tampoco hubo fiestas. Estaba
hablado desde junio, no se habfa contratado nada y por debajo de
todo habia otra cosa que no dijo nadie en voz alta, y era que en
Vallecancela no quedaba una sola persona con ganas de subir al

depdsito.

No se imprimi6 programa y tampoco hubo pregén, ni reyes, ni
probadilla. No se contraté orquesta. No vino ninguna charanga y
las guirnaldas del afio anterior, que se habian quedado colgadas

hasta que el invierno las deshizo, no se repusieron.

Pero el cinco de agosto si hubo misa. A las ocho de la tarde, con
la iglesia mas llena de lo habitual. Fue gente que no habia pisado
la iglesia en su vida. Fue mucha gente de Cuéllar. El cura, que
venia de Fuentemayor y llevaba cuatro parroquias, hablé poco y
lo hizo bien, sin mencionar coémo habia muerto. Dijo su nombre
tres veces y con eso basto.

La familia estuvo en el primer banco, entera, y sali6 la primera.
Saludé en la puerta uno por uno a todo el que iba saliendo,

agradeciéndoles su presencia.

Luego todos fueron a la plaza. Juntaron varias mesas en la terraza
y pidieron para todo el que se sentara. Y en algin momento el
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padre de Mariano conté la del tractor. La conté bien y la conté

alto, y esta vez se acab6 riendo toda la plaza.

Hubo gente que se marché antes de tiempo porque no podia con
aquello.

Cuando se fueron, sobre las dos, la plaza se quedd con la gente
de siempre y una sensacion rara, porque era cinco de agosto y no
habfa musica en la plaza, las pefias estaban cerradas y no habia

nada que hacer.

Al depésito no subié nadie. No es que estuviera prohibido.
Sencillamente, ese verano la calle Real de Arriba se acababa antes
de llegar a la casa de Federico, y lo que habifa mas alla dej6 de
existir. Los crios, que antes subian para tirarse con la bici hasta la
plaza, empezaron a hacerlo desde la calle Honda. Los que salian
a andar por las tardes daban la vuelta por la carretera. El terraplén
se llen6 de cardos.

El grupo se seguia juntando porque no sabia hacer otra cosa.

Manuel lleg6 a finales de julio y no se midié contra el frontén.
Ese invierno habia dejado el voleibol. No lo conté como una
decisién, lo conté como un hecho, y cuando alguien le
preguntaba decfa que los estudios y el deporte de alta competicion
eran muy sacrificados y que tampoco iba a llegar a nada, después
cambiaba de tema con una habilidad que no tenia el afio anterior.
Hablaba menos. Seguia ganando al frontenis y segufa sin darle

importancia.
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Joaquin pasé a segundo de bachillerato sin despeinarse y llego al
pueblo con la camiseta del Valladolid de ese afio, mas fea que la
del 83 pero que ¢l defendia igual. Discutia lo mismo que siempre,

pero se enfadaba un poco antes.

Jagoba lleg6 el veinte de julio, como el afio anterior, y esta vez
bajé a la plaza desde el primer momento. Eso no fue lo tnico
llamativo. Habia crecido de golpe y le habia cambiado la cara,
pero seguia llevando las mismas gafas. También seguia explicando
por qué perdia.

Eukene llegé el dltimo fin de semana de julio, en el mismo coche,

con las mismas brasileras. Cumpli6 dieciséis el cuatro de agosto.

Joseba fue con la intencién de quedarse todo agosto. Ese era su
segundo verano y ya no se hacia rara su presencia. Ahora era uno
de los que siempre estaban. Habia conseguido fraguar en el grupo
y se sentfa muy querido por todos. Bajaba a la plaza el primero,
organizaba, se recorria el pueblo entero saludando y tenia la
cabeza puesta en conseguir un local para la pefia desde el primer
dia. Trabajaba con su padre desde abril y se le notaba en las manos
y en el aplomo. La confianza que tenia le hacia soltar comentarios,
sin maldad, con gracia, de los que todos se refan, pidiendo perdén
después a la persona afectada por si podia haberle incomodado

su comentario.

Las chicas llegaron al verano divididas. No por nada grave. Por
esa clase de diferencias que salen cuando la gente empieza a saber
quién es y descubre que no coincide completamente con quien

tiene al lado. Martina y Belén formaron grupo con las que venian
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detras, cuatro o cinco crias de trece y catorce aflos que las seguian
a todas partes. Se hicieron ruidosas y numerosas y ocuparon el

espacio con una facilidad que no necesitaba permiso.

Ariadna no estuvo en ese grupo. Volvié al pueblo a mediados de
julio, con su padre, en el mismo coche de todos los veranos. Lleg
mas delgada y con una quietud encima que de lejos se parecia a la
paz. Contestaba cuando le hablaban. Se refa de lo que habia que

reirse.

De la clinica no hablé, tampoco nadie le pregunt6 a la cara,

aunque lo sabia el pueblo entero.

Se junté con las mayores. Con Angeles, que tenfa la edad de
Joseba, y con Tara y Alicia, que le sacaban dos y tres anos. Hacfan
planes de otro tipo y hablaban de otras cosas. Encajé ahi sin que

nadie tuviera que dar explicaciones.

Dos pefias. Dos maneras distintas de entender el verano, que en
la practica eran dos grupos que se saludaban con la cordialidad

justa y no se mezclaban.

Los chicos gravitaban alrededor de ellas. Entraban en las
conversaciones de las mayores cuando coincidian en la plaza y se
iban a las piscinas con el grupo grande. Ninguno queria llevarse
mal con nadie, as{ que se llevaban bien con todas, y eso en la
practica significaba jugar a dos bandas. Contaban en una pefa lo
que habian oido en la otra, sin mala idea, solo por tener algo que
contar. Le daban la razén a Martina por la tarde y se refan de lo
mismo con Angeles por la noche.
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Se refan de las tensiones entre las chicas como quien mira un

partido de tenis desde la grada.
El verano se hizo largo.

Frontenis a las ocho. La pocha en El Refugio hasta que Antonio
cerraba. La piscina de Solabon las tardes que apretaba de verdad,
bajando por el camino del valle, con la sombra a trozos y el hilo
de agua sonando entre las piedras. Jagoba llevé la Play al corral
de Joaquin alguna tarde de tormenta, y hubo doce personas
peleandose por dos mandos durante cuatro horas. Joaquin gané
el torneo que prepararon en el Pro Evolution 2 sin mucho

esfuerzo.

Sin fiestas, agosto se quedo en lo que era cuando no habfa nada

programado.

De Federico ya no se hablaba en los corrillos. En 2004 se habia
hablado mucho y en voz baja. En 2005 ya no hacia falta hablar,
porque estaba todo dicho. Fl bajaba al bar por las mafianas y
después subia a sus tierras, y por las tardes estaba en su corral o
no estaba. Iba y venfa de Valladolid dos o tres veces por semana.

Saludaba. Le saludaban.

A mediados de agosto vendi6 la parcela de arriba, la que se habia
quemado, a un vecino que llevaba afios detras de ella. I.a vendio
barata y la vendié deprisa. El pueblo lo supo y fue la comidilla de
esos dias. Hubo quien dijo que era porque necesitaba el dinero.
Esa parcela estaba en su familia desde su abuelo.
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La investigacién de la muerte de Mariano no avanzo.

Vinieron dos agentes una tarde de finales de agosto, estuvieron
dos horas, hablaron con el alcalde, Antonio y tres vecinos y se
fueron. No preguntaron nada nuevo. Alguien dijo que habian
venido a ver si podian cerrar el caso y probablemente era verdad.

El expediente seguia abierto en Valladolid, sin novedades y sin
sospechosos, y en Vallecancela habia gente que ya hablaba de
aquello en pasado, como una cosa que le habia ocurrido al pueblo

y no como una cosa que alguien habia hecho.

El verano terminé despacio. El calor bajé a partir del veinte de
agosto, los coches se fueron cargando, las persianas bajadas, y
para la primera semana de septiembre quedaban las cuatro casas

de siempre.

Ese afno no pasé nada en Vallecancela.
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VIII

En 2006 volvid a haber fiestas.

Se decidi6é en marzo, en una reunioén que esta vez tuvo mas de
cinco personas, y se decidié deprisa, porque en el fondo estaba
decidido desde el verano anterior. Dos anos. El pueblo los habia

contado sin decirlo en voz alta.

El programa se imprimi6 y se colgoé en el cristal de la puerta del
bar. El pregon y la probadilla, orquesta dos noches y disco moévil
otras dos, charangas por el dfa, concurso de deportes rurales,
campeonato de pocha, paella en el piléon, un dia de hinchables
acuaticos para los crios, la romerfa en la que se sacaba en
procesion a los Santos Nifnos Justo y Pastor. Ese afo habia el
doble de presupuesto. De fuegos artificiales no habia una sola

linea. No hizo falta que nadie lo dijera.
El pregén lo dio la familia de Mariano.

Lo propuso el concejal de fiestas en la misma reuniéon de marzo
y no hubo que discutirlo. Alguien llamé6 a Cuéllar esa misma
noche y contestaron que si antes de que terminara de explicarse.

Subieron al balcén una de las tias, el padre y la madre, y hablo
ella.

Hablé poco y hablé bien. Dijo que hacia dos afios que nadie salia

a ese balcon y que estaba bien que se volviera a abrir. Dijo que su
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hijo no se habia perdido unas fiestas desde que sabfa andar y que
a €l le habria parecido una barbaridad que el pueblo se quedara
callado por su culpa. Dijo que ellos habian venido a pasarlo bien,
que era lo tnico que sabian hacer, y que esperaban que nadie se

sintiera mal por mostrar sus sonrisas delante de ellos.

Por dultimo, dijo que quedaban inauguradas las fiestas de
Vallecancela. La plaza respondi6 con un aplauso de los largos, de
esos que empiezan solos y van cogiendo fuerza sin que nadie los

dirija.
Ese afio vino mas gente que otros anos.

En parte porque el cinco cafa en sabado y la gente podia venir sin
pedir nada en el trabajo. Por otra parte, por esa fuerza callada y
constante que hace que alguien quiera estar en el sitio donde pasé
lo que pasé el mismo dia que pasd, aunque no lo reconozca ni
ante si mismo. Aparcaron coches hasta en el camino de las
perdices.

Ese afio los reyes de fiestas fueron Joseba y Angeles.

Eran los unicos que coincidian en edad. Angeles era alta y
resuelta, estudiaba periodismo en Madrid y tenfa una manera de
moverse que daba a entender que sabfa exactamente dénde iba,

aunque no fuera a ningun sitio en concreto.

Joseba recibi6 el nombramiento en el balcén con la sonrisa
abierta que se habfa convertido en su marca, salud6 con las dos
manos y dijo cuatro frases que no estaban preparadas y que
hicieron reir a la plaza.
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Llevaba el pelo mas largo que el ano anterior, liso con la raya al
medio y cayendo a la altura de los hombros sin llegar a rozatlos.
En el pueblo no habia nadie igual. Desde el banco de abajo
salieron los comentarios de siempre, los gestos de tijeras y los del
hacha en la cabeza y €l se refa, porque llevaba dos veranos
oyéndolos y ya formaban parte de su vida. Varios afios atras era
el chico gordo de la Motoretta que decia que no cuando le
llamaban. Costaba encajar las dos cosas en la misma persona y

casi nadie se molestd en intentarlo.
Ese verano las chicas consiguieron local.

Fue Martina la que lo hablé con su tio, que tenia la trasera cerrada
desde hacia afios, y se lo dejé a cambio de que se lo devolvieran
limpio en septiembre. Eran cinco metros cuadrados en la calle
Honda, con una puerta de metal que cerraba mal y una bombilla

colgando de un cable.

Lo pintaron de blanco en una tarde. Metieron dos sofas que
alguien iba a tirar, una nevera pequefa que trajo el padre de Belén
en el maletero y una mesa baja de las de saléon. Compraron hielo
y refrescos y lo apuntaron en un cuaderno que no duré muchos

dias.
Era de ellas y eso era todo lo que importaba.

Los chicos no tenian local y rondaban alrededor del de ellas con
la comodidad de los que no han pedido permiso, pero que
tampoco se lo han denegado. Entraban, se sentaban, se bebian lo
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que habia y de vez en cuando aparecian con una bolsa de hielo

para no aparecer con las manos vacfas.

Ariadna, Tara, Alicia y Angeles no tenfan local ni lo querian. Se
movian por la plaza o se iban a los pueblos de al lado. Tenifan
coche porque alguna ya tenfa diecinueve afios.

Daniel, Celso y Meritxell eran tres o cuatro afilos mas y, a esas
edades, eso es otro mundo. Tenfan coche y carné, y en la practica
eso los convertia en el transporte del pueblo entero. Se les avisaba
y aparecfan. No pedian nada a cambio y a nadie se le ocurria

ofrecérselo.

Los llevaban a por hielo, a por carne para barbacoa, a por lo que
hiciera falta, y se volvia con lo que se habia ido a buscar y algo
mas. En esos viajes se aprovechaba para parar en cualquier
estanco donde se vendieran las tarjetas de recarga de saldo para
los teléfonos méviles y ahi se bajaba todo el coche. Veinte euros.
El del estanco sacaba la tarjeta del cajon, la cobraba y se acabé la

conversacion.

Luego, ya en el coche, cada uno rascaba la banda plateada con
una moneda, marcaba el cddigo y esperaba el mensaje que le decia
el saldo que le quedaba, y el que se equivocaba al teclear lo decia
en voz alta para que se rieran los demas.

Joaquin cambiaba de compafifa todos los veranos. Se iba a la que
le regalaba llamadas y se iba a otra cuando otra le regalaba mas, y
cada vez repartia el nimero nuevo por la plaza y habia que
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apuntarlo otra vez. Al final dej6 de apuntarlo nadie. Se le daba un

toque y que llamara €I, que para eso tenfa minutos gratis.

Los mayores eran los primeros sospechosos de cualquier cosa que
habia pasado por la noche en Vallecancela. Su historial no mentfa.

Daniel era alto y estaba musculado de una manera que no se
conseguia sin ir al gimnasio seis dias a la semana. Llevaba el pelo
rapado por los lados, una cadena de plata bastante gorda,
camisetas de tirantes super ajustadas desde mayo y las gafas de sol
en la cabeza también de noche. El coche lo tenfa bajado y con un
equipo de musica que se ofa llegar desde la carretera antes de que
se viera. Hstaba preparando las oposiciones de prisiones, que
llevaba tres afios estudiando en serio, y en el pueblo se hacia la

broma cada verano: que a ver en qué lado de la reja acababa.

Celso era el unico de los tres que vivia en el pueblo todo el afo,
y eso se le notaba en cada cosa que hacia. Jagoba tenfa la misma
forma de la cara que él, pero Celso le sacaba media cabeza y era
el doble de ancho. También tenia la virtud que a Jagoba le faltaba,
que era callarse lo que ya sabia. Estaba haciendo las practicas en
un banco de Olmedilla y bajaba al pueblo por las tardes con la
camisa todavia puesta. Tenfa una cara de las que te podias fiar.

Meritxell era prima de Eukene y de Joseba, y aunque no vivia en
el pueblo todo el afio, a esas alturas nadie lo habrfa dicho.
Acababa de terminar Bibliotecologia y todavia no sabia qué iba a
hacer con eso. Era muy graciosa y lo sabfa, y tenfa esa facilidad
para que una mesa entera se girase hacia ella sin haber levantado

la voz. También era muy dada. Decia que si a todo. Se apuntaba
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a planes que no le apetecian, hacfa favores que nadie le habia
pedido y se quedaba con el marrén cuando habia un marrén. En
el pueblo la querfan mucho, y una parte de por qué la querian
tanto era esa, aunque a ella no le hacfa gracia que la conocieran
por esa faceta. Era también la dltima en irse a casa. Siempre.
Cerrase a la hora que cerrase el bar, hubiera orquesta o no la
hubiera, Meritxell aguantaba hasta que no quedaba nadie con
quien aguantar, y al dia siguiente estaba en la plaza como si no
hubiera pasado nada.

La noche del cinco fue larga y fue buena.

Después del pregéon y de la proclamaciéon de reyes salid la
charanga y empez6 la probadilla, y el pueblo se echo a la calle
detras como se habfa echado siempre. Las limonadas casa por
casa, los chavales apafiandoselas para participar mas de lo que sus
edades recomendaban y la orquesta que arranco a la una y estuvo

tocando hasta las cinco.

A las seis y media, cuando el cielo empez6 a ponerse azul por
encima del paramo, el grupo subi6 al depésito a ver amanecer.

Se juntaron unos cuantos, y subieron sin proponérselo, andando
calle arriba con lo que quedaba en los vasos, con la sensacion de
que la noche ya no daba para mas y nadie querfa ser el primero
en irse a dormir. Ninguno dijo nada al llegar. Algunos se sentaron
en la repisa del deposito, otros se quedaron de pie. Muchos se
abrazaron cuando el sol les dio en la cara por encima del paramo.
Alguno aproveché.
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Era la primera vez en dos afos que subian ahi.

Nadie nombré a Mariano. Ni esa noche, ni antes. Sin embargo,
estaban todos en el mismo sitio, el mismo dia y casi a la misma
hora. Faltaba €l, y esa falta tenfa una forma muy concreta en el
silencio.

No bajaron juntos. Se fueron despacio, solos o de dos en dos,
segun dieran la noche por terminada. Los dltimos bajaron con el
sol ya entero.
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IX

La tarde del seis de agosto tenia ese calor quieto que se instala
cuando el viento desaparece y el aire de la meseta se vuelve una

cosa soélida.

El pueblo dormia la primera resaca. La plaza estaba vacia, el bar
cerrado, la terraza recogida. A media tarde, Martina y Belén
subieron por la calle Honda hacia la pefia para adelantar la
limpieza y meter hielo antes de que llegaran las demas. Iban
riéndose de algo de la noche anterior.

Y entonces vieron el percal. Dos bancos atravesados de pie y en
diagonal contra la puerta de la pefia. Los bancos de madera de
siempre, los que llevaban anos pegados a la pared de enfrente y
que se habian comido diez afios de cotilleos de abuelas, colocados
ahora en una diagonal muy estudiada, para que se notara que

alguien habia estado ahi.
Las dos se pararon en seco. Se miraron.

El primer pensamiento fue susto. El segundo fue broma. Y el
tercero, casi inmediato, fue el reparto de sospechosos: Daniel,
Celso y Meritxell, los de siempre para este tipo de cosas. Tenfan
todas las papeletas.

Las dos chicas apartaron los bancos y los devolvieron a su sitio.
Luego abrieron la puerta.
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El sonido que les sali6 no llego a ser un grito. Fue algo mas hondo
e involuntario, de esos que produce el cuerpo antes de que la

cabeza haya terminado de entender lo que estan viendo los ojos.

Los dos sofas del revés. LLa mesa baja partida. La nevera en la
pared del fondo, abierta de par en par, desenchufada vy
chorreando, con las bolsas de hielo deshechas y un charco que
llegaba hasta la puerta. Los refrescos reventados contra las
paredes y contra el techo, secandose ya con el calor. La barra,
fabricada con cajas de plastico de la fruta y una chapa de hojalata,
desmontada en el suelo. En cinco metros cuadrados habia una
destrucciéon que parecia desproporcionada para el espacio
disponible, como si hubiera pasado por alli un huracan.

Se pusieron a recoger llorando.

No era rabia. La rabia lleg6é después. Era esa tristeza confusa de
no entender qué le pasa a alguien por la cabeza para hacer una
cosa asi a un grupo de chicas que a nadie le hacia dafio.

Belén fue a enchufar la nevera.

El calambrazo le llegd antes de que pudiera reaccionar. Alguien
habia quitado el embellecedor del enchufe y habia dejado los
cables a la vista, y los dedos de Belén los tocaron directamente.
Se apart6 de golpe. En el indice y en el pulgar de la mano derecha

se le empezaron a formar dos ampollas casi de inmediato.

Martina la cogié del brazo y la sent6 en el suelo, en el tnico trozo
que no estaba mojado, y le cur6 los dedos con lo que llevaba
encima.
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Estaban las dos asi cuando apareci6 Berto en la puerta.

Este chico era de Burgos y para entonces, tenfa la edad mas
incomoda del pueblo. Le sacaba un par de afios al grupo y le
faltaban otros dos para los mayores. Por eso se juntaba con quien
podia. Era bajito y un culo inquieto. Hablaba deprisa, se levantaba
de 1la silla cada dos minutos, empezaba tres conversaciones a la
vez y no terminaba ninguna. Intentaba una gracia por minuto y le
salfa una de cada diez, y las otras nueve las remataba con una risa

corta y fuerte, por si alguien se animaba a acompafiarle.

Era primo de una de las chicas de la pena. Esa era la razén por la
que se acerco esa tarde. Llevaba un buen rato dandole vueltas a
algo y habia decidido que ya no podia seguir callandoselo. Se le
notaba en la cara antes de que abriera la boca. Entr6, mir6 el
estado de la pefia, mir6 el charco, mir6 los dedos de Belén, y luego

las miro a ellas.

Dijo que lo sentia. Que lo habian hecho sin pensar. Que habfan
entrado, lo habfan puesto todo del revés y habian salido en
cuestion de segundos, casi sin hablar. Que habian sido Angeles,
Tara, Paco, Joseba y ¢€l.

Que la llave la habia conseguido Joseba, y que no habia
preguntado como.

Martina le escuché todo sin decir una palabra. Luego mird a

Belén. Luego volvié a mirar a Berto.

—:Donde esta Joseba ahora?
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Berto se encogié de hombros.
Esperaron a que llegasen todas las chicas y fueron a buscatrle.

Primero preguntaron a los chicos, que estaban en la terraza del
bar con sus Aquarius, recuperando las energias perdidas la noche
anterior y esperando a que empezara el recital de poesia que el
ayuntamiento habia organizado para las siete y media. Dijeron
que no le habifan visto en todo el dia. Tampoco les extrafiaba.
Joseba siempre tardaba lo suyo en aparecer.

Después fueron a su casa. Abrieron sus padres. Dijeron que no
le habian visto desde la probadilla, que estarfa durmiendo en su
habitacion, que si era urgente le despertaban.

Eukene, que habia subido con el grupo, les dijo a sus tios que no.
Que Joseba no habia dormido en casa, que ella le habia perdido
la pista en el deposito, cuando ella se fue a dormir. Como dormian
en la habitacién de dos camas, ella dijo que al despertarse su cama

aun estaba hecha.

El padre subi6 a la habitacién a comprobatlo y baj6 sin decir
nada. Empezaron a llamarle al mévil. Apagado. Llamaron cuatro

o cinco veces en media hora y siempre lo mismo.

El grupo de chicas volvi6 a la plaza y contaron lo de la pefia
delante de todos, con la intenciéon de que alguien dijera algo, y
Joaquin solt6 una gracia sobre Joseba que le arrancé una carcajada

a Jagoba.
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La conversacion estaba empezando a dar vueltas sobre si misma

cuando se oyeron las ambulancias.

Sonaron por la carretera de Cuéllar y no sonaban de paso. Se
quedaron abajo, cerca del pilon, con esa insistencia que tienen las
sirenas cuando dejan de moverse. El grupo entero se levanto sin
que nadie lo dijera. Bajaron por la calle de Mojeces y se
encontraron la bajada al pilén acordonada, con dos guardias
civiles en la entrada y las luces girando contra las paredes de

piedra.
Desde lo alto de la calle consiguieron asomarse.

Abajo, en el lavadero, en ese rectangulo de agua quieta y oscura
que en otro tiempo sirvié para limpiar y donde ahora solo hay

carpas, los técnicos estaban sacando un cuerpo del agua.
No hizo falta que nadie preguntara quién era.

El pelo rubio y largo lo decia todo.
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X — Segunda confesion

6 de agosto de 2006

Han pasado dos anos. Exactamente 731 dias.

El cuaderno me estaba esperando donde lo escondi.
Cogiendo polvo encima del armario. Donde mi abuela
nunca limpia. Donde mi madre no alcanza a ver. Ahi
seguia, mi confidente, con las tapas un poco mas amarillas
por la humedad de esta casa y con ese olor a tiempo

cerrado que tienen las cosas que esperan sin quejarse.
Lo he abierto y he leido lo que escribi aquella noche.

Me ha costado reconocerme. No porque lo que he leido
fuera mentira, sino porque quien lo escribié todavia no
sabfa lo que era. Tenfa miedo de su persona. Buscaba

palabras para algo que no tenfa palabras.
Ahora las tengo.

Han sido dos afios de enfriamiento. Meses
preguntandome qué me pasaba. Si era normal. Dandole
vueltas a esa pregunta como si tuviera respuesta. Y ya me
he dado cuenta de que no lo soy. Normal, quiero decir. Y

eso ya no me asusta. Me parece, st acaso, un alivio.

Qué poder. Qué placer.
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Y no me arrepiento de nada.

Volvia de la pefia de El colapso por la calle Honda hacia
mi casa. Eran cerca de las siete y media de la mafiana. El
sol habia salido del todo y el pueblo estaba en ese letargo
del descanso de una noche de fiestas, cuando la gente

empieza la resaca.

A la altura de la casa del Diogo he escuchado susurros.
Risas contenidas. De esas que se cortan a la mitad porque

alguien esta haciendo algo que no deberfa.

Me he parado. Sin hacer ruido me he acercado a la
esquina desde donde se ve la entrada a la pefia de las

chicas.
Ahf{ estaba Joseba.

Le he observado sin que me viera. Daba 6rdenes en voz
baja a Paco y a Tara, que dudaban riéndose con esa forma
nerviosa del que esta haciendo algo ilegal y no sabe muy
bien como ha llegado hasta ahi. Berto entraba y salia sin
saber qué hacer con las manos. Angeles no paraba de

mirar calle abajo.
Mandaba ¢él. No habia ninguna duda de quién mandaba.

Me ha sorprendido verle asi. Cémo ha cambiado este
chico. Le he visto seguro, expansivo, con esa ascension
de personalidad que dan los afos cuando alguien decide
reinventarse y le sale bien.
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También he visto la prepotencia que ha ido adquiriendo
afio a ano. La necesidad de tener publico a todas horas.
Esa manera suya de reirse de la gente cuando la gente no
esta y de pedir perdén a los que si estan para poder volver

a hacerlo la semana siguiente con la conciencia limpia.

He visto como cerraban la puerta de la pefia. Cémo
colocaban los bancos en diagonal sobre ella. He visto
suficiente para entender que lo que habian hecho dentro

no estaba bien.

Luego echaron a correr. Paco, Tara, Berto y Angeles hacia
lo alto de la calle Real de Arriba. Joseba hacia la plaza, por
la calle Honda.

Le he gritado desde atras. Como quien baja de arriba y no

ha visto nada.

Se ha girado. Se ha reido con su carcajada, la de estar de
muy buen humor consigo mismo, y me ha contado que
acababa de poner unos bancos en la puerta de la pena de
las chicas. Lo ha dicho como quien cuenta un logro.
Derrochando la chuleria del que se cree divertido por
hacer dafio y espera que los demas le celebren las gracias.

Se las he celebrado. No me ha costado nada.
Creo que ahi, sin sabetlo, ha decidido su destino.

Me ha preguntado si le acompanaba al pilén. Que habia
dejado escondida una botella de vodka a medias. Me ha
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contado que la habifa robado de la nevera de la pefia de
los pequefios y que no le habfa visto nadie. Con un

orgullo que no le cabia en el pecho.
Le he dicho que si.

Hemos bajado por la calle de Mojeces y hemos oido el
murmullo del agua. Como era normal a esas horas, no
habia nadie. El agua se movia con esa corriente lenta y
continua que provocan los cafios. La botella estaba donde
¢l decia, en el borde interior, medio sumergida para

mantenerla fria.
Joseba se ha agachado a cogerla.

Yo, a cada paso del camino, he ido calculandolo todo. El
angulo. La distancia. El peso del cristal en la mano. Lo he
calculado todo en los dos minutos que hemos tardado en
bajar, tirando de esa precisiéon que me sale sola cuando
algo me importa de verdad. No sé desde cuando tengo

esa capacidad. Quizas siempre la he tenido y no lo sabia.

He cogido la botella cuando me la ha dejado para que

comprobara lo fria que estaba. No la he tenido que pedir.
He notado el peso en la mano. El cristal humedo y frio.
Y se la he estrellado en la cabeza.

El sonido ha sido distinto al del vaso de cubata de hace
dos afios. Mas grave. Mas lleno. Mas golpe. El cristal

grueso de la botella no se ha roto del todo, solo se ha
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agrietado, y por eso el impacto ha sido todavia més sélido,
mas real, como golpear con algo que tiene densidad y

masa y no quiere romperse.

Joseba ha dado un paso hacia atras con los ojos
completamente abiertos. Qué mirada. Como la he
gozado. Esa mirada que decfa que todavia no era capaz
de entender, sin procesar lo que acababa de pasar, y ese

paso hacia atras le ha llevado al borde del lavadero.

Ha caido hacia atras. Despacio, casi con elegancia, como

caen las cosas pesadas cuando pierden el equilibrio.

El agua del lavadero estaba quieta, reflejando la silueta de
los arboles que dan al camino de la pililla. El cuerpo no
irfa a ningun lado. Lo he sabido en el momento en que ha

caido.
Me he quedado mirando.

Joseba ha intentado incorporarse. Lo ha intentado a
ciegas, con el cuerpo todavia convencido de que podia.
Sus brazos han buscado el fondo del lavadero, pero no
llegaban del todo, o llegaban sin fuerza, vaciados por el
golpe que su cabeza no deberfa haber recibido. La sangre
salia de la herida y el agua la cogifa enseguida, la diluia, la
llevaba en un hilo de corriente finfsima hacia la tuberia

del desagiie. Sin hacer ruido. En calma.

Me he acercado al borde.
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Le he puesto la mano en la cabeza. Le he apretado la
herida. Con cuidado. Sin prisa. Disfrutando del

momento.

Cuando ha abierto la boca para gritar he empujado hacia
abajo.

No ha habido lucha. Solo un movimiento, una resistencia
que ha durado segundos y luego se ha acabado, como se
acaban las cosas que no tienen mas fuerza que dar. El
agua del lavadero ha vuelto a su quietud de siempre. Las
carpas han salido de su escondite y han vuelto a nadar

tranquilas, mirando a la nada. La silueta de los arboles ha

dejado de bailar.

Me he quedado mirando hasta que no ha habido nada

mas que mirar.

Me he levantado. Me he secado la mano en el pantalon.
He recogido la botella agrietada y he empezado a subir la
cuesta hacia la carretera sin mirar atras. He llegado a la
travesfa Podadera y he dejado la botella en el contenedor,

escondida bajo las bolsas de basura del bar.

He llegado a casa y he disfrutado al comprobar que he
sentido lo mismo que la primera vez. Ese cosquilleo en el
estobmago que no es culpa ni es miedo. Esa cosa sin

nombre que cada vez reconozco mejor.

Esta vez no me ha sorprendido la ereccion.
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Esta vez la esperaba.
Esta vez la he disfrutado.

En la ducha que me acabo de dar he eyaculado al
recordatrlo.

Ahora el pueblo esta en silencio. Dos veces he sentido
este silencio desde esta silla con este cuaderno en las

manos.

Voy a guardarlo donde estaba. Sé que esta vez la espera

no sera tan larga. Y él seguira aqui, esperandome.
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X1

El informe sobre la muerte de Joseba fue breve.

Alcohol en sangre muy por encima de lo que aguanta un chico de
su edad, traumatismo craneal en la zona parietal, compatible con
una caida sobre superficie dura y consistente con el borde de
piedra del lavadero, pérdida de conocimiento, inmersion
posterior en agua de escasa profundidad, agua en los pulmones,
lo que situaba la muerte dentro del agua y no antes. Hora estimada
entre las seis y las ocho de la mafiana del dia seis de agosto. Sin

signos de violencia externa. Sin testigos. Sin sospechosos.
Muerte accidental.

El pueblo lo acepté porque tenia todo el sentido del mundo. Un
chaval de dieciocho afios que lleva desde las nueve de la noche
anterior bebiendo, que se separa del grupo al amanecer, que baja
solo a un sitio con piedra mojada y musgo, y que va a coger una
botella del borde de un piléon. Ahi se resbala cualquiera. Ahi se
habia resbalado ya mucha gente, solo que las otras veces se habian

levantado mojados y riéndose.

Aun asi. Dos jovenes en dos afios. El primero quemado. El
segundo ahogado. Los dos en fiestas y los dos sin culpable.
Vallecancela empezaba a tener una reputaciéon que nadie habia

pedido y que nadie sabia muy bien cémo se iba a quitar de encima.
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La Guardia Civil no tuvo mucho que investigar, pero si tuvo que
reconstruir la noche, y para reconstruir la noche habia que saber

quién le habia visto por dltima vez.
Asf sali6 lo de la pefa.

Los llamaron a los cuatro. A Angeles, a Tara, a Paco y a Berto, y
como Joseba estaba muerto, los cuatro tuvieron que explicar
dénde estaban a las siete de la mafiana y con quién. Lo contaron.
No tenfan otra cosa que contar. En cuanto lo contaron dejo de
ser un asunto de cinco personas y un local de pocos metros

cuadrados.

Como es normal en estos casos, lo acabé sabiendo el pueblo

entero.

Las de la pefia no habian denunciado nada. No se les habia pasado
por la cabeza y a esas alturas ya daba igual. Vinieron dos agentes
a ver el local, tomaron nota de los desperfectos, miraron el
enchufe sin embellecedor y le preguntaron a Belén por los dedos.
Belén ensend las dos ampollas y dijo que ya estaba mejor. Le
preguntaron en dos momentos diferentes si queria poner una

denuncia y dijo que no las dos veces.

Lo del enchufe no lo reconocié nadie. Los cuatro dijeron lo
mismo que le habia dicho Berto a Martina en la puerta, que ellos
entraron, lo pusieron todo del revés y salieron, y que de los cables

no sabian nada.

Quedé6 ahi. Un agente escribi6 la palabra gamberrada en algun
papel y el papel se archivé con lo demas.
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Pero por las calles del pueblo se seguia comentando. Se hacfa en
voz baja y cambiando de tema cuando pasaba alguien de la
familia. Porque una cosa es que un chaval de dieciocho afios haga
una tonterfa a las siete de la mafiana después de una noche entera
bebiendo, y otra cosa muy distinta es decitlo la semana en que lo

estan despidiendo.

A Joseba le pasaba con Vallecancela una cosa que no sabia
explicar y que en su casa habfan oido mas de una vez. Que aqui
respiraba de otra manera. Que era el tnico sitio donde no tenia

que ser nada en concreto.

Lo dijo un dfa comiendo, con dieciséis afios y con el recuerdo de
Mariano aun presente. Que, si algin dia se moria, que lo
quemaran y lo echaran por el pueblo. Su madre le contesté que

no dijera tonterfas y se hablé de otra cosa.
Dos anos después no hubo nada que discutir.

Podia haber sido en otro sitio. Su vida la tenfa en el norte, y la
familia de su madre es de Extremadura, que era por lo que de
nifio aparecfa dos dias y se volvia a marchar. Su padre nacié en

Vallecancela. Tres pueblos, y para €l, el suyo era este.

Lo incineraron en Valladolid el diez de agosto y el once llegaron

con la urna al pueblo.

Esparcieron una parte por sus calles, como ¢l habfa pedido. El
resto lo enterraron en el pinar que tiene la familia bajando al valle,
debajo de un pino que plantaron ese mismo dia su padre y su tio,
con la tierra todavia suelta alrededor.
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Alo del pueblo fue todo el mundo y a muchos vecinos les recordd

a las romerias de las fiestas. A lo del pino fueron solo sus amigos.

Sus padres aguantaron de pie todo el tiempo. Su madre no dijo
una palabra en toda la mafiana, y cuando terminé se la llevaron
sus dos hermanos cogida por debajo de los brazos.

Después, en las semanas que quedaban de agosto, empezd a pasar
lo mismo que habia pasado dos afios antes con Mariano.

Lo que qued6 de Joseba fue la parte buena. El que saludaba
primero. El que cruzaba la plaza y se paraba con todo el mundo.
El que se habia hecho a si mismo un invierno cualquiera y le habia
salido bien, y el que dos veranos después era rey de fiestas y hacia

reir a la plaza desde el balcon con cuatro frases sin preparar.

El ayuntamiento puso la valla antes de que acabara el mes. Una
valla metalica de hierro pintada de verde, atornillada al borde de
piedra del lavadero, de un metro y poco de alto, con cuatro
barrotes. La puso el herrero de Fuentemayor un jueves por la

mafiana y tardo tres horas. Nadie pidié que fuera bonita.

El verano sigui6 adelante. El grupo se juntaba, pero ya no
organizaba. Nadie proponfa nada. No habia plan, no habia hora
y no habia sitio: simplemente aparecian, uno a uno, en la plaza,
en las mesas de la terraza del bar, con esa inercia de los cuerpos
que vuelven a donde han sido felices aunque la felicidad ya no

esté donde la dejaron.

Se jugaba al frontenis por la tarde. Manuel ganaba. Joaquin lo
hacia lo mejor que podia y se enfadaba. Jagoba perdia y explicaba
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por qué habia perdido, con la diferencia de que ese afio nadie le

discutfa nada, y no por pereza.

A mediados de agosto el ayuntamiento les cedié un aula de las

antiguas escuelas.

No lo pidi6 nadie. Fue el concejal de fiestas el que se lo dijo a
Joaquin una tarde en la barra, asi, de pasada, que si querfan el aula
grande para juntarse. Las escuelas llevaban cerradas desde que se
quedaron sin nifios suficientes y el edificio se usaba para el
carnaval y para poco mas. Habia dos aulas, un pasillo corto que
las unfa y un jardin como entrada con una higuera al fondo, unos

columpios y un tobogan.

No se voté en ningun pleno y no hizo falta preguntar por qué se

lo dejaban.

El aula era grande, mucho mas de lo que necesitaban, con las
paredes blancas manchadas por abajo y unos ventanales altos con
la carpinterfa comida. Se llevaron unos sofas, una nevera que
alguien trajo en el maletero, cuatro sillas de plastico prestadas sin
permiso de la terraza del bar y una mesa de camping. El primer

dia sono a hueco. A la semana ya olia a pefia.

En la pizarra, que seguia en su sitio con el marco de madera y con

tizas en su repisa, alguien escribié dos nombres.

Mariano.
Joseba.
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Los escribi6 de noche y a la mafana siguiente estaban ahi. Nadie
los borrd en todo el verano, y cuando alguien escribia cualquier

otra cosa en la pizarra la escribia debajo, dejando esa esquina en

paz.
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XII

Las fiestas de Mojeces de Arriba caen a mediados de agosto.

Los chicos fueron porque no habia ninguna razén concreta para
no ir, que a veces es el tnico motivo que hace falta. Se subieron
alos coches de Daniel y de Celso, que echaban una mano siempre
que se les pedia, y recorrieron los tres kilometros de curvas que
separan los dos pueblos. En los coches iba esa expectativa un

poco desganada de salir de casa sin saber muy bien qué se busca.

Joaquin iba especialmente animado. Era una de sus ultimas
noches del verano. Al dia siguiente volvia a Valladolid porque en
septiembre empezaba en la universidad y tenfa cosas que resolver
antes, y esa perspectiva le habia puesto una energia un poco
forzada, de las de querer exprimir lo que queda porque sabes que
se acaba. Empezo6 con los cubatas a las once y no bajé el ritmo

en toda la noche.

Fue esa noche, en Mojeces, donde conocieron a las chicas de

Solabon.

Eran tres y estaban apoyadas en la barra de una pena. El
acercamiento lo provoco Luz sin querer, porque grité el nombre
de una calle de Valladolid en mitad de una conversacién y Joaquin

se giro.
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Luz era alegre y expansiva y tenfa esa facilidad para hacer reir que
convierte a algunas personas en el centro de cualquier sitio donde
estén. Vivia en el mismo barrio que Joaquin, a cuatro portales, y
llevaban toda la vida sin conocerse. Encontrarse en una pefia de
Mojeces de Arriba a las dos de la manana les hizo una gracia
desproporcionada y estuvieron media hora poniendo nombres a

gente que los dos conocian.

Catalina era lo contrario. Escuchaba mas de lo que hablaba y
guardaba lo que escuchaba. Estuvo un buen rato al margen, con
el vaso en la mano, siguiendo la conversacion sin meterse en ella,

y cuando se meti6 lo hizo con una frase corta.

Rubi tard6 mas en mezclarse. Tard6 hasta que alguien de Mojeces
les pregunto si eran los amigos de Joseba. Rubi se qued6 quieta
un segundo.

—FEra mi primo —dijo—. Bueno. Primo lejano. Los abuelos de

nuestros padres eran hermanos.
Se hizo un silencio de los malos.

Nadie sabfa qué decir para salir de ese silencio. Alguien murmuré
que lo sentfa. Rubi dijo que no pasaba nada, que ella casi no le
conocia, y se not6 que lo decia para arreglarlo y no porque fuera

verdad.

A partir de ahi la noche se vino abajo. El grupo empez6 a hablar
de irse. No lo dijo nadie en voz alta al principio, fue esa cosa que

se propaga sola. Uno mira el reloj, otro dice que mafiana hay que

81



madrugar, otro se termina el vaso y no pide mas. En veinte

minutos estaban casi todos junto a los coches.
Joaquin se encendio.
—iMaricones! {Que no aguantais nadal jQue son las tres!

Le dijeron que se subiera al coche. Le dijeron que estaba borracho

y eso fue peor.

—ildos en coche! jIdos! {Ojala os estrelléis en la siguiente curval
iOjala volquéis! ;Yo me voy andando!

Se quedaron unos segundos mirandole y luego se subieron a los
coches, porque a esas horas y con esa cantidad encima no habia
conversacion posible. Daniel arrancé el primero. Manuel bajé la

ventanilla y le dijo algo que Joaquin no contesto.

Se fue andando por la carretera, con las luces de los dos coches
alejandose delante de ¢él. Recorrié tres kilémetros de curvas

cerradas y el valle a oscuras.
Nadie volcé.

Llego a Vallecancela y se meti6 en casa sin encender la luz. Al dia
siguiente pidi6 perdén a todo el mundo, uno por uno, con una
vergliienza que se le notaba desde la otra punta de la plaza, y a la

semana siguiente se contaba como una anécdota mas.

El verano de 2006 termind sin mas. Sin mas sirenas. Sin mas

cuerpos. El calor fue bajando a partir del veinte de agosto, los
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coches se fueron cargando, las persianas bajadas y el pueblo se

fue quedando en las cuatro casas de siempre.
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XIII

De Vallecancela a Mojeces de Arriba hay tres kilémetros de

carretera y la misma cantidad de curvas.

La primera es la famosa. Baja desde el alto con una recta larga que
engafia, porque la recta invita a correr y la curva no perdona nada,
cerrando mas de lo que se ve. De frente tiene el talud. A la
izquierda se abre el valle, y a la derecha queda el camino de
Solabén donde comienza el recorrido con la silueta del Alcorba
sefialada por los chopos y los pinos.

El coche entré en la curva la mafiana del seis de agosto de 2007,

con el sol recién salido y el asfalto fresco.

No frené. No habia sefiales de frenada en el asfalto, y eso fue lo
primero que apunt6 el agente que midid, porque no las habia ni
de frenada larga, ni de frenada tarde. El coche sigui6 recto donde
la carretera giraba, sobrevol6 la cuneta y llegé al primer pino con

la inercia entera.
El golpe fue frontal y por el lado del conductor.

Keke muri6 en el acto. En el asiento de al lado y en el de atras,
Jests y Paletin quedaron inconscientes y respirando.

La llamada entré en el 112. La persona que llamo dio la curva, el
kilometro y la referencia del pino, dijo que habia dos
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supervivientes y que hicieran el favor de darse prisa, y colgd sin

dar su nombre.

El cinco de agosto de 2007 empezé como empiezan todos. Los
coches subiendo desde primera hora, los cubos de vino y aztcar
con sus frutas flotando, el de mantenimiento poniendo las
guirnaldas en el cielo de la plaza y el programa pegado con celo a
la cristalera del bar. Habia orquesta las dos noches y disco mévil
las otras dos. Fuegos artificiales no habfa, y ya no lo comentaba

nadie.

El pregén lo dio un vecino que habia escrito un libro sobre la
historia del pueblo, en el que hablaba de sus familias. Habia
incluido un arbol genealégico bastante polémico porque salia
informacién de familias que tenfan antepasados siendo hermanos,

sin haberlo sabido con anterioridad.

Después el alcalde hablé de memoria y de futuro, que es de lo
que hablan los alcaldes cuando no saben muy bien qué decir.
Antes de proclamar a los reyes hizo una pausa que no llevaba
escrita y mird hacia el banco de enfrente del balcén, donde estaba
sentado el grupo.

Dijo que el ayuntamiento habia decidido que el titulo de rey
eterno de fiestas de Vallecancela quedaba reservado a partir de
ese aflo en honor a Joseba. Rey eterno de estas fiestas y de este
pueblo, djjo.
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El aplauso que llegd desde la plaza fue distinto a los otros
aplausos. Mas quieto. Mas corto. De los que no celebran nada y

solo dicen que se ha oido.

Nadie mir6 a nadie en ese momento. Cada uno miraba al balcon,
al suelo, o0 a un punto intermedio donde no hubiera nada que ver.

Después de la proclamacion de los reyes de ese afio, la charanga
comenzoé a llenar las calles de musica. La gente salié detrés y el
pueblo se echo a la calle como se echa siempre para disfrutar de
la probadilla. Las limonadas, las mesas fuera de las casas y pefas,

el recorrido nuevo de ese afio.

A las doce habia gente cantando en la calle Honda. A la una, con

la orquesta ya preparada, empezaron a llegar los de fuera.

Ese afio fueron las de Solabon. Llevaban desde el verano anterior
yendo y viniendo, en los ratos que coincidian en las tardes de
piscina o algunas noches en la plaza, y dejaron de ser las chicas
que conocieron en Mojeces. Eran tres mas en el grupo. Luz se
habia hecho amiga de medio Vallecancela en cuatro ratos. Rub{
iba poco y cuando iba estaba mas con las mayores. Catalina estaba
en todas partes sin hacer ruido. Le cafa bien a todo el mundo sin
que nadie supiera nada de ella. Se sentaba con el grupo, en la
punta del banco o en el escalon, y desde ahi escuchaba. Podia
pasarse un tiempo sin decir nada y la gente se olvidaba de que
estaba, y cuando hablaba lo hacfa una vez y con la frase puesta en
el sitio exacto. Por la tarde, en la terraza, Joaquin estuvo hablando
de una nueva maquina que habian puesto en el bar de la esquina

de su calle, en la que podias hacer apuestas deportivas sin dar tus
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datos personales ni preguntarte la edad. Catalina esperd a que
terminara y dijo que eso era muy peligroso. Joaquin se quedo
mirandola sorprendido y luego se ri6, y estuvo el resto de la noche
repitiendo a todo el que llegaba que tuviera cuidado con cualquier

tonterfa porque “era muy peligroso”.

Unos chicos de Solabén aparecieron primero. Eran cinco, con
unas pulseras rojas muy llamativas, un aspecto algo dejado y esa
energfa particular de los grupos que vienen de fuera buscando
enfrentamiento. Se instalaron en el extremo de la plaza que da a
la calle de Mojeces, con los litros en el suelo entre los pies y

mirada desafiante a quien los mirara.
Los de Mojeces llegaron después.

Dejaron el coche al principio de la calle Podadera, al inicio de la

cuesta, en un lateral donde no molestaba.

Keke iba delante cuando entraron en la plaza. Era un chico
menudo y lo compensaba yendo deprisa y metiendo miedo. Pelo
rapado por los lados, cazadora en agosto y botas militares. Detras

venian Jesus y Paletin, que le segufan siempre.

El grupo lo vio venir antes de que pasara nada. Los de Solabon
se pusieron nerviosos con la presencia de los de Mojeces y

comenzaron a crujirse los pufios.

Joaquin fue el primero en moverse, fue a hablar con los de

Solabén y estar con ellos un rato largo diciéndoles cosas en voz

baja. Manuel se colocé en medio de los grupos sin decir una

palabra, con su envergadura no necesitaba decir nada para que
87



fuera respetado. Jagoba miraba desde la barra mientras hablaba
con Daniel y soltaba carcajadas de vez en cuando. Eukene estuvo
con unos y con otros, saludando, preguntando, pasando de un

grupo al otro.

El grupo se habia puesto de acuerdo para que ese aflo no pasase
nada y poder disfrutar por fin de unas fiestas en paz.

La tension durd un rato y hubo cuatro o cinco momentos en los
que cualquier cosa podria haber sido el detonante. Pero no hubo
chispa. Por poco.

Los de Solabén decidieron irse a la pena de los pequefios sobre
las tres y media, y fue en la retirada cuando uno de ellos se giré y

grit6 hacia la plaza.
—Te voy a cortar los frenos!

Como no le contestd nadie, descargd un pufietazo en el retrovisor
del coche de Keke, que estaba ahi al lado. Un pufietazo de los que
se dan sobre una mesa. El espejo salt6 y cay6 al asfalto en dos

piezas limpias.

Keke no se enterd. Estaba en la plaza, de espaldas, hablando con
dos chavalas.

Lo vieron los que estaban por alli, que fueron unos cuantos, y no
le dio importancia ninguno.

La orquesta arrancé y la noche siguié su curso con esa normalidad

forzada de las situaciones que han estado a punto de ser otra cosa.
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El grupo bail6, bebid, hablo, ri6. Iban y venian entre la plaza y la
pefia de las escuelas segun tirara la musica o pidiera descanso el
cuerpo, como se hacfa desde siempre. Juntos a veces y separados
otras. Uno se apartaba y se iba sin decir a dénde, y volvia al rato,

y a nadie se le ocurria preguntar.

Sobre las cinco, cuando estaban cerrando la puerta del aula para

bajar otra vez, oyeron voces en la carretera que va a las escuelas.

Eran los de Mojeces. Iban con la intencién de que les invitaran a

un chisme.

Los pocos que habia del grupo se escondieron detras de los
bancos de piedra del jardin, quietos, escuchando.

Los de Mojeces llegaron a la puerta y empezaron a aporrearla.
Llamaron primero de broma y después en serio. Insultaron.
Dijeron que sabian que estaban dentro. Dieron dos patadas a la

chapa de abajo. Intentaron tirar la puerta abajo con golpes.
Pero nadie abrié.

Entonces Keke, que llevaba toda la noche buscando un sitio
donde dejar su firma, se bajo la bragueta y me6 en la cerradura.

Lo hizo despacio y a conciencia, apuntando. Se le vio todo desde
el jardin. Después llegaron sus risas y se fueron plaza abajo
dandose palmadas en la espalda.

El grupo fue saliendo cuando se alejaron lo suficiente. Alguien
fue a mirar la puerta y pisé el charco de orina. Se decidié que ya

se limpiaria al dfa siguiente y que no habia que contarselo a nadie,
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porque contarlo era darle a Keke lo que buscaba. Fueron a la

plaza y no se volvi6 a hablar del asunto esa noche.

Los de Mojeces se marcharon casi al amanecer. Keke arrancé el
coche con los otros dos dentro cuando ya era de dia, con la
musica alta y la ventanilla bajada, y cogi6 el camino de vuelta a
Mojeces de Arriba.
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XIV — Tercera confesion

6 de agosto de 200

Justo un ano.

Pero este no lo he gastado preguntaindome qué soy. Eso
quedé resuelto en la pagina de antes y no he vuelto sobre

ello ni una vez.
Lo he gastado pensando en como. No en quién.
Hoy me lo han puesto delante.

Cuando los de Solabén se han ido de la plaza tras el
enfrentamiento con los de Mojeces, uno se ha girado y ha
gritado hacia la plaza que le iba a cortar los frenos. Lo ha
gritado con toda la plaza delante. Después le ha pegado
un pufietazo al retrovisor del coche, el espejo ha saltado
y se ha quedado en el asfalto partido en dos.

No he tenido que decidir nada. Me lo ha puesto a huevo.

Alguien acababa de decir en voz alta lo que habia que

hacer. Una cosa asi no me la van a volver a regalar.

El coche estaba al principio de la cuesta, en el lateral, con

el cristal del retrovisor todavia en el suelo. He tardado
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menos de lo que habia tardado las veces que me lo habia
imaginado.

Me he echado junto a la rueda delantera derecha, con la
espalda en el asfalto, y he metido la mano por el hueco.
El latiguillo del freno es una goma gruesa y negra y se
encuentra a ciegas, porque es lo tnico blando que hay ah{

dentro.
No lo he cortado entero.

Si lo cortas entero el liquido se va alli mismo, ¢l pisa al
arrancar, no pasa nada, se baja, mira debajo y se acabd.
Hay que dejarlo a medias. Hay que dejar lo justo para que

aguante parado y no aguante cuando de verdad haga falta.
He vuelto a la plaza y he estado bailando.

A las cinco han subido a las escuelas a aporrear la puerta
y Keke ha meado en la cerradura. Lo he visto desde detras
del poyete. Los demas estaban aguantandose la risa. Yo
estaba mirando a un chico al que le quedaban horas y no

lo sabia.
FEso si lo he disfrutado.

Se ha marchado casi de dia. Yo también. No he subido a
mi habitacién. He sacado a los perros.

Los saco muchas mafianas y esa mafana los he sacado
también, y por donde los saco siempre, que es camino de

las perdices abajo hasta el camino del valle.
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He bajado despacio. Los perros lo han visto antes que yo.
Se han parado los dos a la vez, en lo alto del terraplén,
con las orejas levantadas. Después han empezado a ladrar

y ya no han parado.

El coche estaba contra el primer pino, fuera de la

carretera, con el morro metido hacia dentro.

No se ofa nada. El motor estaba apagado y del capd
seguia saliendo humo. Olia a gasolina y aceite.

Keke estaba muerto y eso se vefa desde lo alto del
terraplén porque habia una rama atravesando su cuerpo.
He bajado igual. He atado a los perros a un pino y me he

acercado.

Me he quedado mirandole un rato largo. He esperado.
Nada.

Entonces se ha movido el de atrds y me ha mirado.

Sabfa que iban tres. Los habia tenido delante toda la
noche. Lo que no habia hecho era pensar en ellos ni un

segundo. Y estaban vivos los dos.

Respiraban. Uno hacia ruido con la garganta y el otro no,

pero los dos respiraban.

No voy a escribir que me he arrepentido, porque no he
sentido eso y porque este cuaderno no sirve de nada si

empiezo a escribir lo que queda bien.
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Lo que me ha pasado es que he querido que no se
murieran. No me importaban. No los conozco. No sabia
ni cémo se llamaban. Y he querido que no se murieran

con una fuerza que no he sentido nunca por nadie.

He sacado el teléfono y no habia cobertura. He desatado

a los perros y he empezado a subir.

Es lo mas dificil que he hecho en mi vida, y lo escribo
sabiendo perfectamente coémo suena. He matado a dos
personas y lo he escrito aqui sin que me temblara la mano.
Subir esa cuesta con los dos respirando a mi espalda me

ha costado mas que las dos muertes juntas.

Los perros se querian quedar. He tenido que silbarles dos

VecCes.

He llamado en cuanto el teléfono ha dado sefial. He dicho
la curva, el kilémetro y el pino. He dicho que habia dos

vivos. He dicho que se dieran prisa.

Me han preguntado el nombre y he colgado antes de

contestar.

He guardado a los perros, me he metido en la ducha y me
he quedado debajo del agua esperando.

No ha pasado nada. Ni el cosquilleo, ni lo otro, ni esa
cosa sin nombre que las dos veces anteriores me estaba
esperando antes de llegar a casa.
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Las ambulancias han pasado por la carretera mientras me

secaba. Desde aqui arriba se oyen perfectamente.

Al de Solabén le va a caer encima lo mismo que le cayo a
Federico, o peor, porque este tiene las manos llenas de
sangre teniéndolas limpias. Lo he pensado un momento.

Se me ha pasado enseguida, como siempre.
Lo que no se me pasa es la pregunta.

Puede ser que no lo viera. Las dos veces anteriores lo
tenfa debajo de las manos y esta vez he llegado cuando ya
estaba hecho.

Puede ser que fueran ellos. Que Mariano y Joseba
tuvieran algo que estos chicos no tenfan, y que esto me

pase con unos y no con otros.

O puede ser que se haya terminado. Que se cure solo con

los afios, como se curan otras cosas.

Necesito saberlo y solo hay una manera de saberlo.
Tengo que volver a matar.

Si vuelvo a sentir algo, ya sé lo que soy.

Si no me hace sentir nada, es que se acaboé.
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XV

La orquesta ya habfa recogido y la plaza olia a cerveza derramada.
Quedaban quince o veinte personas repartidas, que se fueron
cuando el de la limpieza del pueblo sac6 la manguera y comenzé
a regar.

La carretera se cortd poco después de las siete y no se abrié hasta
mediodia. Para un simple coche contra un pino no hacen falta

cinco horas.

El mismo agente que habia medido el asfalto se metié debajo del
coche con una linterna antes de que llegara la gria, porque un
coche que no frena en una curva que el conductor se sabia de
memoria se mira a fondo. El depésito del liquido de frenos estaba
vacio y por la cara interior de la rueda delantera derecha bajaba
un reguero. El latiguillo estaba cortado, y no estaba cortado del
todo.

La noticia llegd con el bocinazo del panadero.

Lleg6 tarde porque tuvo que dar la vuelta, ir por la carretera de
Solabén y aprovechar esa parada porque se habia encontrado la
carretera cortada. Para media mafana el pueblo entero sabfa que
habia un muerto y dos heridos en el hospital de Valladolid, y que
a uno de los dos no le daban muchas posibilidades. El grupo se
enterd por la tarde, en las mesas del bar, con los cafés con hielo

y el chorrito de Baileys.
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Tres veranos y tres muertos. El primero quemado, el segundo
ahogado, el tercero contra un pino. Todos en fiestas. Y fue
entonces cuando alguien dijo en voz alta lo que muchos

pensaban.
—LEsto no puede seguir pasando.

No le contesté nadie. Porque no habia nada que contestar, y

porque las cosas siguen pasando, aunque uno no quiera.

La Guardia Civil lleg6 al pueblo a media tarde y no pregunté por
el accidente. Pregunté quién habia estado cerca de ese coche entre

la una de la noche y las siete de la mafiana.

Lo del retrovisor lo contaron varias personas distintas, y con esas
declaraciones salié la amenaza de cortar los frenos del coche.
Todas la habian oido igual y la repitieron igual, con las mismas
palabras.

Esa misma noche se presentaron en Solabén, en casa del chico.

Tenia sus huellas puestas en el lateral del coche, a la altura del
retrovisor, limpias y documentadas. Tenfa tres testigos de la
amenaza. Tenfa motivo, porque medio pueblo le habia visto
buscar pelea toda la noche. Y tenfa ocasién, porque el coche
estuvo horas aparcado en la calle Podadera y él estuvo horas en

Vallecancela.

Declar6é que habia pegado al espejo y que no habia tocado nada
mas. Le hicieron la misma pregunta muchas veces y contesto
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siempre igual y siempre peor, porque cuantas mas declaraciones
hacfa, mas gritaba.

Se lo llevaron detenido de madrugada.

Las fiestas siguieron, porque el pueblo decidié que tenfan que
seguir. Porque el que se habia muerto era de Mojeces y el detenido
de Solabén, y por primera vez en tres afios la desgracia tenia la
decencia de haber ocurrido fuera del pueblo. Porque a veces las

tiestas son lo tnico que queda cuando todo lo demas falla.

Asi que esa noche hubo disco movil en la plaza, aunque el

ambiente era un poco raro.
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XVI

Como cada mafiana, el pan llegaba al pueblo con la bocina de la
Mercedes Vito del panadero de Campaseco. Ese afo también
llevaba los periddicos del dia en un intento de ampliar el negocio.

El dia siete por la mafiana llegd con cuatro parrafos en la pagina
de sucesos. No decia gran cosa. Un fallecido y dos heridos graves
en la carretera que une Vallecancela con Mojeces de Arriba, un
detenido de diecinueve anos y diligencias abiertas por una
manipulacién en el sistema de frenos. Lo habia escrito alguien a
todo correr, sin haber estado presente y habiendo recogido la
informacién por teléfono, se notaba porque ponia el nombre del

pueblo de dos maneras distintas en cuatro parrafos.

Lo que hizo dafio fue la dltima frase de la noticia. Decia que era
la tercera muerte violenta registrada en la localidad en los tltimos
cuatro veranos. Eso no lo habia dicho nadie en voz alta y mucho

menos lo dejé por escrito.

Si que se habia hablado de Mariano y de Joseba, cada uno por
separado, con su afio, con su forma y con su dolor, y entre los
dos habia habido un verano entero en el que no pasé nada.
Puestos en una linea, con un numero delante y una palabra que

ningun vecino habia utilizado jamas, eran otra cosa.

El periddico se quedo toda la mafiana encima de la barra, al lado

del cartel de los helados. Antonio no lo quité y tampoco lo puso
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a la vista. La gente que entraba lo cogfa, lo lefa de pie y lo dejaba

otra vez donde estaba.

Obviamente, hubo discusiones. Que los periédicos meten lo que
quieren. Que lo de Mariano fue hace tres afios. Que el chaval ni
era de aqui ni le habfan matado aqui, y que quien lo habia matado

era uno de Solabdén.

Y sali6 lo del autobus. Lo contaron los mas viejos, como lo llevan
contando sesenta afios cada vez que pasa algo en esa carretera.
Que en el afo cuarenta y uno volcé en una de las curvas el
autobus de linea y cayd por el terraplén del valle. Que hubo
decenas de heridos y cuatro muertos. Que bajaron del pueblo a
echar una mano con lo que tenian, y que lo que vieron en el pinar

no se lo quitaron de encima en la vida.

Esa carretera lleva matando desde que esta. Eso fue lo que se dijo

esa mafana, y eso era lo que hacia falta decir.

A media manana aparecié un coche con una pegatina en el cristal.
Bajaron dos. Uno con una camara colgada y otro con un micro
en la mano. Estuvieron varias horas. Subieron al depésito y el de
la camara hizo videos de la zona y del terraplén, bajaron al pilén
e hicieron videos de la valla verde, del agua saliendo de los cafios,
de las carpas nadando y después se pusieron en la plaza a
preguntar.

No les contestd casi nadie.

Las abuelas del banco se levantaron y se fueron a sus casas, que
es la manera que tienen de contestar. Antonio dijo, mientras
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limpiaba una barra reluciente, que ¢l solo servia cafés. A dos
vecinos les preguntaron por Joseba y los dos dijeron que no

tenfan nada que decir.

Hablé6 con ellos un hombre que llevaba desde el verano antetior
diciendo en el bar lo mismo que les dijo a ellos, que en este pueblo
pasaba algo y que ese de la radio que encontraba fantasmas en
todos lados tendria que ir a investigarlo. Lo dijo mirando a la

camara, con el depésito detras y el palillo en la boca. Esa tarde no

le hablo nadie.

Las de Solabén fueron después de comer. Fueron porque en
Solabén las miraban como si ya no fuesen de alli. Lo cont6 Luz
en la terraza, de pie, con la gente alrededor y sin sentarse en

ningun momento.

El chico tenfa diecinueve anos y vivia en la carretera, antes de la
bascula. Luz habia ido a clase con una hermana suya. Lo conto
entero. Que no era la primera vez. Que el verano anterior le
habfan abierto expediente por una pelea en las fiestas de
Fuentemayor, donde un chico acabé sangrando e inconsciente.
Que habia andado con un coche sin carné y sin seguro y que lo
acab6 pagando su padre. Que en su casa no podian con él. Que

en Solabén llevaban afios diciendo que ese chaval acabaria mal.

Dijo la frase que se dice siempre, que algin dia tenfa que pasar.
La terraza la recibio bien.

A partir de esa tarde se hablé de otra manera. Ya no era un chaval
de Solabon al que se habian llevado detenido una noche. Era ese
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chaval de Solabon, el de la pelea de Fuentemayor, el del coche sin
carné. Las fiestas siguieron con el asunto colocado en su sitio y

con todo el mundo tranquilo, que era lo que hacia falta.

Por la tarde disfrutaron de los hinchables acuaticos de la plaza.
Hacia los cuarenta grados que hace el siete de agosto en esta
provincia, y el agua de las mangueras sobre las lonas hicieron por

un momento olvidar ese calor.

Cuando los motores que inflaban los hinchables dijeron basta por
el calor, se sentaron bajo una sombrilla en la terraza del bar a

comerse un helado.

A Catalina se le vefa distinta sin las gafas. Las llevaba desde
siempre. El rostro de Catalina era el tipico que llevaba las gafas

incluidas y no lo notaba nadie.

Puso la toalla en una silla, se sentd y se las seco con el borde de

la camiseta antes de ponérselas.

Jagoba le pregunté desde cuando las tenfa. Dijo que desde los seis
afios y que fue de las primeras de su colegio. Y después, sin que

nadie se lo pidiera y sin cambiar de tono, conto el resto.

Conté que, en su colegio, por aquellos afios, una cria con gafas
era una cosa que no se habfa visto. Que al principio le decian lo
que se dice en esos casos, y que durd poco porque le podia pasar

a cualquiera.

Conté que se las quitaban y las escondian, y que ella tenfa que
perder su tiempo en el recreo para encontrarlas mientras los
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demds miraban. Que algunas veces se las devolvian enseguida.
Que otras veces no. Que una vez estuvo toda la tarde de clase sin
ellas, sin poder copiar nada de la pizarra, y que no dijo nada. Que
la profesora le pregunté por qué tenia el cuaderno en blanco y
que tampoco dijo nada entonces. Que ese ano le pusieron en las

notas que le costaba seguir el ritmo.

Conté que asi aprendi6 una cosa que le ha servido toda la vida, y
es que si no hablas no se acuerdan de que estas. Que si no levantas
la mano no te preguntan. Que si no te ries fuerte no te miran.
Que ella dej6 de hablar con siete afios, y que para cuando quiso

volver a hablar ya no sabfa cémo se hacfa.

Lo conté despacio y mirando a la nada, sin rabia y sin pena, con
el tono que se usa para contar una cosa que le pasé a otra persona

hace mucho tiempo y que ya no tiene arreglo.

Luego pregunté a qué hora empezaba la disco mévil. Tardaron
unos segundos en contestarle. El primero que contesté fue
Jagoba, y a partir de ahi la tarde sigui6é por donde iba.
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XVII

El pueblo llevaba desde junio pidiendo agua.

No era una manera de hablar. La cebada se habfa quedado corta,
el Alcorba ya no hacia ruido, y los hombres que iban al bar por
las mafanas lo primero que hacian al entrar era decir lo que habia

marcado el termémetro mientras se quitaban la visera.
Llevaban asi todo lo que habia transcurrido de verano.

El dia siete por la tarde se cumplieron sus plegarias. Se puso el
cielo de ese color que no es gris y tampoco es azul y que en
Castilla quiere decir una cosa concreta. Antes de la cena lo estaba
comentando el pueblo entero. En las mesas del bar se dijo que
venia por Penafiel, que a lo mejor se abria por el pinar como se
abre siempre, y que ojala no. Un vecino dijo que llevaba cuarenta
aflos viendo abrirse tormentas por ah{ y que aquella no se abrirfa.

Acertd. La disco movil estaba contratada y se mont6 preparada

para la lluvia.

El grupo se ducho, hizo barbacoa en casa de Eukene y a las once

estaba otra vez en la plaza.

Esa noche hubo menos gente de la que tenia que haber. Keke se
habia matado el dia anterior y la carretera habfa estado cortada
hasta mediodia, y aunque no era de aqui y aunque en la plaza no
lloré nadie, habfa algo encima que no se iba con la musica.
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Ademas, era la noche del concurso de disfraces. Por lo que se
bail6 y se bebi6 lo mismo que se bebia siempre, pero con la gente

disfrazada.

Las de Solabon siguieron por alli. Luz estuvo toda la noche en el
centro de la plaza y Catalina en el borde del banco, como siempre.
Rubi no se separé del grupo. Las tres se disfrazaron de las super

nenas y todo el mundo las miraba.

La fiesta transcurria con normalidad. Los vasos de plastico se
acumulaban en la barra auxiliar del bar y en las mesas de la terraza.
Otros en el banco. Otros en el suelo contra la pared. Muy pocos
en la mano. Cada uno sabifa cual era el suyo sin preocuparse por

que se lo quitaran.

Daniel habia llegado a la plaza disfrazado de Rambo a echar una
mano con el montaje, porque el de la disco mévil venia solo y
porque Daniel siempre se motivaba si algo pesaba. Subi6 los dos
altavoces grandes €l solo, uno en cada viaje, con la bandana puesta

en la frente y los pantalones de militar.

Luego estuvo en la barra contando que tenia el examen el quince
de septiembre y que esta vez aprobaba seguro. Lo dijo dos o tres
veces a gente distinta. Llevaba afios estudiando y nadie le habia
visto estudiar.

Alguien le dijo lo de siempre, lo de a ver en qué lado de la reja
acababa. El se 1i6 el primero. Era su broma. La llevaba oyendo
cuatro veranos y la contaba él cuando no la contaba nadie.
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Empez6 a chispear a medianoche y no se movié nadie. Chispear
en agosto no es llover. La gente siguié bailando y hubo quien
levant6 la cara y disfruté del momento. El concejal de fiestas
habl6 con el de la disco mévil para que el concurso de disfraces

se hiciera antes.

La tormenta entré sobre las dos. Vino de golpe, con el agua
cayendo como cae en la meseta cuando lleva meses sin caer, y en

menos de un minuto no se vefa la torre de la iglesia desde la plaza.

La plaza se vaci6, el bar se llené y los que no cupieron se
quedaron debajo de los aleros, apretados contra las fachadas,
riéndose y chorreando. Las sillas de la terraza se quedaron donde

estaban. Los vasos se fueron llenando de agua.

El D] puso “Ojala que llueva café” de Juan Luis Guerra y las risas
se oyeron desde el bar.

Daniel se qued6 fuera mientras sonaba la tltima cancién y echaba
una mano al de la disco moévil a tapar los altavoces con mas
plasticos, porque aquello costaba un dinero que no era suyo y
porque era el inico que estaba para eso. Se les vefa desde la puerta
del bar, los dos calados, peleandose con un plastico que el aire
levantaba por un lado cada vez que lo sujetaban por el otro.

Cuando terminaron, el DJ entré a secarse y Daniel se quedo fuera.
Los que le vieron desde dentro vieron que se habia parado. De
pie en mitad de la plaza, debajo del agua, sin moverse. Con los
brazos un poco separados del cuerpo, los dedos abiertos y la
cabeza echada hacia atras.
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Y la gente se ri6. Se ri6 porque era Daniel y porque Daniel hacia
esas cosas. Porque disfrazado de militar parecia Rambo en mitad
de la jungla. Porque llevaba veranos haciendo el bruto en esa
plaza, levantando gente en volandas, poniéndose de perfil cuando
pasaba alguien, bailando mal a propodsito para que le mirasen. Un
tio de noventa kilos plantado debajo de un diluvio con los brazos
abiertos y la cara hacia arriba era exactamente la clase de cosa que
podia hacer Daniel.

—iNo siento las piernas! —grit6 alguien desde la puerta del bar,

poniéndole la voz. Las risas duraron un rato.

Pero lo que no cuadraba era la boca. Daniel estaba sonriendo. No
sonriendo normal, sino con la boca estirada hacia atras y hacia
arriba hasta donde no llega una boca, ensefiando los dientes de
arriba y los de abajo a la vez. Y con unos ojos que no

acompafaban a esa sonrisa en nada.

Se cay6 hacia atras, entero, sin poner las manos y esparciendo
mucha agua. Eso también hizo gracia, porque caerse en un charco
es gracioso. Hubo dos o tres segundos de risa después del golpe.

Después ya no. Celso fue el primero en salir. Detras sali6
Meritxell y después todo el mundo, y en medio minuto habia
veinte personas alrededor bajo la lluvia.

Daniel estaba rigido. Rigido de una manera que no se entendia,
con la espalda arqueada de forma que entre las lumbares y el suelo
cabfa una mano, las piernas estiradas y los pies vueltos hacia
dentro. No se doblaba. Celso intenté cogetle por debajo de los
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brazos para sacarle del charco y no hubo manera, porque un

cuerpo asi no se podia coger.

Cada vez que le tocaban, era peor. Lo notaron todos y ninguno
supo qué hacer con eso. Una mano encima, un grito al lado, tortas
en la cara. Cualquier cosa le hacia sufrir otra vez. El cuerpo se le
ponia mas tieso todavia, aguantaba asi y luego cedia de golpe y se

quedaba blando, respirando muy deprisa.

Los ojos de Daniel delataban que él seguia ahi. Eso es lo peor de
aquella noche y es lo que contaron después los que estaban
delante. Que los miraba. Que entre una cosa y la otra abria los
ojos y seguia con la mirada a quien hablaba, y entendia lo que le

decian, y una de las veces intent6 contestar.

Antonio llamé desde el teléfono del bar. Lla ambulancia salié de
Penafiel y tardé mas de lo esperado por una noche de tormenta,
con la carretera cubierta de agua y con el barro que baja de las
tierras en cuanto cae algo. Media hora larga.

No lleg6 a tiempo. Daniel se muri6 en mitad de la plaza en la
madrugada, con el pueblo entero alrededor, todos empapados,
debajo de una lluvia que llevaban dos meses pidiendo. La tltima
paralisis le duré mas que las otras y ya no soportd mas.

La lluvia par6é antes de que se hiciera de dia. A las seis de la
mafiana la plaza estaba limpia como no habia estado en meses. El
agua habia bajado por la calle Real de Arriba y la calle Honda
llevandoselo todo por delante: los vasos, las colillas, los papeles
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de los helados, la paja que los tractores habian traido del campo
desde julio. Los sumideros de abajo tragaron lo que pudieron.

El juez de guardia y el forense llegaron de Valladolid a media

mafiana.

El levantamiento se hizo en la plaza, con la cinta puesta de la
fachada de viviendas al frontén, en la bajada a la iglesia, en la
entrada desde el ayuntamiento a la Travesia Podadera y el pueblo
detras de la cinta, en silencio, con la ropa de la noche anterior

todavia hiimeda en bastantes casos. Nadie durmio esa noche.

La autopsia se hizo esa misma tarde en Valladolid y no devolvio
nada. No habia golpes. No habia nada en el corazén que explicara
aquello en un chico de veintidos afios que hacfa deporte seis dias
por semana. Habfa liquido en los pulmones, sefiales de que habia
muerto asfixiado y un cuerpo que habia hecho un esfuerzo

enorme.

Aunque el forense pidi6 el informe de toxicologia, el pueblo no
esper6. El dia ocho no se hablaba de otra cosa. Que Daniel se
metfa algo para los muasculos. Que asi no se pone nadie si no se
ha metido algo. Que un cuerpo como el suyo no se hace solo, que
los del gimnasio toman cosas, que eso lo sabe todo el mundo, que
a saber lo que se tomarfa esa noche.

Era algo que se decfa en voz baja, aunque todos lo pensaran.
También los que le querian, porque era la tnica explicaciéon que
habia y porque la gente necesitaba una. Menos Celso y Meritxell,
que eran los unicos que se negaban a creetlo.
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Sus padres oyeron los rumores. En un pueblo de este tamafio no
hay manera de que no lo oigan. Se fueron a su casa de Valladolid

esa misma tarde.
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XVIII — Cuarta confesion

8 de agosto de 2007
Dos dias.

Entre la primera vez y la segunda pasaron dos anos. Entre
la segunda y la tercera pas6 uno. Entre la tercera y esta

han pasado dos dias.
Hay una frecuencia exponencial y la acabo de ver.

Ayer bajé a la bodega. La cavé mi abuelo a mano y no la
ha vaciado nadie nunca, porque en este pueblo lo que baja
a una bodega no vuelve a subir. Estan las cubas, los
garrafones, las banastas rotas y la maquina de embotellar
que no funciona desde antes de que yo naciera. Huele a

tierra mojada todo el ano, también en agosto.

Al fondo, en la tabla de arriba, estan los botes, sacos
pequenos con la boca doblada, botellas sin etiqueta, cosas
para el grano y cosas para las alimanas que habia que

matar en cada época del afio.

Lo cogi a la primera, porque sabifa donde estaba. Llevo
sabiendo donde esta desde que tengo uso de razén. Es lo
unico de esa bodega que me ensenaron, y me lo

enseflaron para decirme que no lo tocara.
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Es un bote pequefo, seguramente de tomate, del afio de
la polca, de hojalata, con el nombre escrito a mano en la
tapa con lapiz de carpintero. Servia para los zorros y para
las ratas que sobraban. En este pueblo la estricnina la ha
tenido todo el mundo, y ya no la tiene nadie, solo los que

no han bajado a vaciar la bodega.
Ahora viene lo unico que importa de esta pagina.
No he elegido.

Si elijo, no sirve. Si elijo a alguien que me ha hecho algo,
ya sé de antemano lo que va a pasar y no averiguo nada.
Si elijo a alguien que no me ha hecho nada pero que me
cae mal, tampoco. Tenia que ser cualquiera y tenfa que ser

de verdad cualquiera.

En la plaza los vasos estan en la barra de fuera, en las
mesas de la terraza, en el banco y en el suelo contra la
pared. Estan ahi toda la noche. Lleva siendo asi afios.

Nadie mira el suyo.

He pasado por la barra de fuera sobre la una, y lo he
hecho mirando hacia la plaza. He mirado hacia el otro
lado a propésito. Ha sido uno de los de la fila y no sé cual,

y no lo voy a saber nunca.

Esos vasos eran de gente. Podia haber sido Manuel. Podia

haber sido Jagoba. Podia haber sido Meritxell, que no le

ha hecho dafio a nadie en su vida. Podia haber sido

cualquiera de los que me importan, y lo he hecho igual.
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Luego he estado una hora viendo beber a la gente.

Eso no me lo esperaba. Cada vez que alguien cogia un
vaso de la barra yo no sabia si era ese. Lo levantaban y yo
miraba. Lo dejaban y segufa sin saberlo. Ha habido un
rato en que he pensado que el veneno estaba caducado y

no iba a hacer su efecto.

Después se ha puesto a llover y muchos se han metido al
bar.

Yo me he quedado fuera, debajo del alero, junto a la

ultima mesa, la que esta contra la pared.
Por fin lo he visto. Era Daniel.

Lo he sabido cuando se ha quedado parado en mitad de
la plaza con los brazos un poco separados y la cabeza
echada hacia atras, y lo he sabido antes que nadie, porque
era lo Gnico que podia ser.

Y entonces se han reido.
Eso no lo habia calculado. Eso no se puede calcular.

El pueblo entero metido en el bar, dandole golpes al
cristal, gritandole que entrara. Y él parado, debajo del

agua, muriéndose mientras le celebraban la gracia.

Me he tenido que sentar.
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Lo he notado subir mientras se refan, me he metido en la
mesa, he puesto las manos encima del tablero y ahi me he

quedado. L.a mesa ha tapado lo que habia que tapar.
No me he movido de ahi cuando han salido a socorretle.

He visto salir a Celso. He visto salir a Meritxell detras. He
visto a veinte personas alrededor de él en mitad del agua,
tocandole, sujetandole, dandole tortas en la cara para
despertarle, y he visto que cada vez que le tocaban era
peor.

Daniel me caia bien.

No me habia hecho nada en su vida. Me ha llevado en el
coche mas veces de las que puedo contar, y nunca me ha

pedido nada a cambio de nada.
Y ya tengo la respuesta.

No eran ellos. Nunca fueron ellos. No era Mariano y no
era Joseba, y no era lo que me hubieran hecho ninguno
de los dos. Esto no necesita motivo, no necesita que la
persona sea de una manera concreta y no necesita ni

conocetla.
Funciona con cualquiera. Funciona igual de bien.

Eso quiere decir que no hay nadie a salvo. Ni los que me
caen bien, ni los que me quieren, ni los que estaban

conmigo debajo de ese alero.
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Llevo toda la noche esperando a asustarme.
No me he asustado.

El bote lo volvi a dejar en su tabla después de coger el
producto. Cogi lo que me hacia falta en un trozo de papel
de plata de la cocina y lo doblé cuatro veces. Después de
echarlo en el vaso, lo he hecho bola, lo he dejado caer y
se lo ha llevado un hilo de agua que se habifa formado en
la plaza con lo que bajaba de las calles.

Hoy he estado en la plaza con todo el mundo y he puesto

la cara que tocaba. Parece que eso lo hago bien.

Llevo tres afios haciéndolo.
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XIX

Las fiestas se acabaron sin que nadie dijera que se acababan.

El programa tenfa mas programaciéon y no se hizo nada. El
concejal de fiestas llamé al mago que actuaba el ocho por la
mafiana y a la orquesta de la ultima noche, y los dos lo

entendieron a la primera.

El escenario se desmonté el nueve. Las guirnaldas también

fueron retiradas.

Lo de los zorros salid en el bar esa misma mafiana. .o comentd
uno en la mesa del fondo, uno de los que ya no van al campo, y
no lo dijo para asustar a nadie. Lo comenté porque le estaban

contando como se habia quedado Daniel y él asoci6 ideas.

Dijo que asi se quedaban los zorros. Que cuando €l era joven se
ponian cebos para las alimafas, y que el que se lo comia aparecia
tieso, con el lomo arqueado y las patas estiradas. Que se les
quedaba la boca abierta hacia atrds, ensefiando los dientes. Que
al que encontrabas todavia vivo no se le podia tocar, porque se
ponia peor, y te miraba con cara de no entender nada.

Dos de esa misma mesa dijeron que si con la cabeza. Y uno de
ellos dijo el nombre.

Estricnina.
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En Vallecancela no se decia esa palabra desde hacia cuarenta

afios. Esa mafiana no se dejo de repetir.
Para la noche lo sospechaba el pueblo entero.

Lo primero que hizo el pueblo con eso fue discutitlo. Que de
dénde iba a sacar nadie eso hoy en dia. Que eso ya no existe. Que
lo que pasa es que a la gente le gusta hablar. Que un chaval de
veintidos afios con ese cuerpo se toma lo que no debe y pasa lo
que pasa.

El pueblo comenzé a tener miedo. Se fueron varias familias.
Cargaron el coche, dijeron que tenian cosas que resolver y que
volverian para el puente, y se despidieron deprisa para que no les
preguntaran. Las que se quedaron, cerraron puertas que llevaban

afos sin cerrarse en verano.

Los comentarios llegaron después. Que si alguien de aqui o
alguien de fuera. Que quién habia estado en el pueblo los tres
veranos. Mariano, Joseba y ahora este. Nadie dijo un nombre en
voz alta, pero por primera vez desde 2004 el pueblo estaba

haciendo la cuenta, y la cuenta salfa con los dedos de una mano.

Lo que mas se repitio, y lo que mas tranquilizé, fue que tenfa que
ser alguien de fuera, alguien que venia en verano porque solo
pasaba en verano y durante las fiestas. Otros rebatian diciendo
que podia ser alguien local que lo hacia cuando mas gente habia

en el pueblo.

El grupo subi6 a la pefia de las escuelas, que era el tnico sitio que
quedaba.
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No habia plaza, no habfa musica y Antonio cerré a las doce
porque no tenfa a quién servir y tampoco ganas. Asi que fueron
con la convencién de que si estaban todos juntos en un sitio
seguro no pasaba nada. Se unieron también personas de fuera del

grupo como Belén, Martina y las de Solabon.

Alguien dijo que habia que ir en grupo a todos los sitios. Alguien
dijo que eso era una tonterfa. Alguien conté que su madre le habia
dicho que no saliera de casa y se rio €l solo porque le dijo que era

una exagerada.

Jagoba explico por qué lo de la estricnina no podia ser. Lo explico
despacio y lo explico bien, con datos que no habia manera de que
él tuviera, y por primera vez en muchos afos le escucharon hasta
el final sin interrumpirle. No fue por respeto. Fue porque todos

querian que tuviera razon.

En algin momento se empez6 a hablar de Daniel, que es lo que
pasa siempre y lo que llevaban toda la noche esperando sin
decitlo.

Alguien se acordé de lo de las galletas.

Fue el verano anterior, en la pefia de las chicas, una de las noches
en la que la orquesta no era de las buenas. Habia una caja de
galletitas saladas redondas, de las que van en un bote de plastico

y Daniel cogi6 una y la lanzé de canto contra la pared del fondo.

La galleta se deslizé por el aire como lo hace un frisbee, y se

estrell6 en la pared quedandose pegada a la pintura.
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Aquello le pareci6 tan divertido que estuvo tres cuartos de hora
lanzando galletas. Las lanzaba de canto, con dos dedos,
haciéndolas girar, y anunciaba la trayectoria antes de cada tiro con
una seriedad absoluta. Las llamaba platillos volantes. Se las tir6 a
la bombilla. Se las tird a Celso a la cabeza. Le dio a Martina en la

frente y se pasé diez minutos sin poder parar de refrse.

Cuando se acab¢ la caja y habfa galletas rotas por todos lados
consiguieron echarle de la pefia, se fue riéndose calle abajo, y al

dia siguiente aparecié con dos cajas.

Se rieron todos. Se rieron de verdad, fuerte, con las sonrisas

grandes, y durd un rato largo.

Luego se acab6 de golpe, como se acaban esas risas, y se quedaron
unos segundos sin saber donde mirar. La musica seguia sonando

en la pena.

El aula estaba cargada de un ambiente extrafno, fuera se estaba
mejor. Muchos lo decian al volver de fumar. Se salfa de dos en
dos y de tres en tres, se volvia a entrar, se volvia a salir a los diez
minutos, y en ningun momento de la noche se podia decir quién
estaba dentro y quién fuera. Nadie estaba contando el aforo. En

una pefia NO se mira eso.

Sali6 Martina con Belén. Entré Jagoba. Catalina salié con Eukene
y Luz. Volvieron a entrar Martina y Belén.

Luz entr6 cuando empez6 a sonar su cancion. Era la que le
ponian siempre y que ella bailaba y cantaba sola en medio del aula,
no hacia falta que nadie le acompafase.
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Cuando entraron Berto, Paco y Eukene, salian Joaquin y Jagoba.
Iban a casa de Jagoba a por hielo. Le tuvieron que convencer
porque su hielo era suyo y no lo queria compartir con nadie. Le
hicieron ver que las fiestas ya se habian acabado y que no lo iba a

necesitar mas ese verano.

Volvieron a la pefia con el hielo y la noche siguié con la musica
sonando, apurando lo poco que les quedaba de bebida en la
nevera, comiendo bolsas de patatas, bailando, saliendo a fumar.

Fra un fin de fiestas extrafo.

Las sudaderas aparecieron sobre las siete. Entra un frio raro a esa
hora de la mafiana, hasta en agosto, y salieron de las mochilas y

de los respaldos de las sillas y acabaron puestas casi todas.

Después llegé el apalancamiento. Y cuando el sol empez6 a entrar

por las ventanas decidieron levantarse e irse.
Rubi y Luz empezaron a echar algo en falta.
Catalina.

Eso lo dijeron después todos y era verdad. Llevaba veranos
siendo la que estaba sin estar, y esa noche estuvo sin estar igual
que todas las noches, y cuando dejé de estar no lo noté ni una
sola persona de las que habia en aquella habitacion.

La llamaron al teléfono y no lo cogfa. La llamaron cinco o seis

veces en diez minutos y las cinco o seis veces dio sefial.
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Eso fue lo que les puso nerviosos de verdad, porque un teléfono
apagado se explica solo y un teléfono que suena y nadie coge no

se explica de ninguna manera.

Lo primero que pensaron fue que se habia ido a dormir. Es lo
que se piensa siempre. Que se habria cansado, que habria llamado
a su padre sin decir nada, que ya era de dia y que tampoco habia
que montar un nimero. A Solabén hay cuatro kilémetros de

carretera y no tenfa otra manera de llegar si no era andando.

Por si acaso, llamaron a su padre, que era hombre de paseos por
pinares a primeras horas de la mafana y seguro estaba ya

despierto.
Ahi cambid todo. Catalina no estaba en casa.

Salieron del aula a buscarla. Fueron todos juntos, por las mismas

calles, gritando su nombre a la vez y pisandose las voces.

Jagoba los llevé a la plaza y los repartié. De dos en dos. Unos por
las calles del pueblo, otros al depésito y las eras de arriba, otros al

camino del valle, otros al pilén y el camino de la pililla.

Para las ocho estaba despierto medio pueblo. Varias personas
gritando un nombre por las calles de Vallecancela a esas horas
levantan a todo el que queda, y el que se levanta se asoma, y el
que se asoma se viste y baja. Antonio abri6 el bar sin que se lo

pidieran. No se sent6 nadie.
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Lo de volver a llamar a sus padres lo discutieron en la puerta del
bar, y lo discutieron mas de lo que les gusté reconocer después.

Porque llamar era decitlo en voz alta.

Llamé Rubi. Contestaron a la segunda senal. Lo contd ella
después: que contestd su padre, y que antes de que a Rubi le diera
tiempo a decir nada se escuch6 a su madre por detras

preguntando que qué le habia pasado a su hija.

Llegaron en un cuarto de hora. El padre dejo el coche atravesado
en mitad de la calle Real de Abajo y se bajé con el pantalon del
pijama y las zapatillas de casa puestas. No pregunté nada ni saludo
a nadie. Cogi6 del brazo al primero que tenfa delante y le dijo que
le dijera por dénde no habfan mirado.

Para media mafana estaban buscando setenta u ochenta

personas.

Se miraron los corrales que estaban abiertos y se llamé a las
puertas de los que no. Se bajo6 al valle hasta el antiguo molino. Se
subi6 el camino de las perdices. Alguien dijo lo de los pozos y se
miraron los pozos uno por uno, con una linterna y con el corazén

en la boca, y en los pozos no habia nada.

Detras de la ermita del Humilladero no miré nadie hasta bien

entrada la mafana.

La ermita esta detras de las escuelas, a la salida del pueblo, donde
ya empieza el campo. Una pared de piedra con una espadana sin
campana y un tejado que se arregléd hace veinte afios. Detras hay
dos metros de hierba seca entre el muro y la tapia.
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No miré nadie porque por el camino hacia el cementerio se pasa
y no se ve, y porque ah{ detras no hay nada que mirar. Fue un
vecino, de los que llevaban buscando desde las ocho, quien se

adentr6 por el camino hecho entre las hierbas altas.
Lo que se oy6 desde la plaza fue a un hombre gritando.

No gritaba un nombre. Gritaba que la habia encontrado y que
llamaran a la Guardia Civil, las dos cosas a la vez y sin orden
ninguno, y en un pueblo que llevaba esperando algo no hizo falta

entender las palabras.
Fue todo el mundo.

Manuel corrid, llegd de los primeros y se planté delante con los
brazos abiertos, y aguanto ahi sin decir casi nada hasta que llego
alguien con autoridad de verdad para hacerlo. Nadie supo nunca

de donde sacaba eso.
A sus padres no los dejaron verla.

Lo hicieron entre cuatro y lo hicieron a la fuerza, sujetando al
padre por los brazos en mitad del camino mientras él decia que

era su hija.
Era de dia y se vefa todo.

No habia sangre. No habia nada roto. Nada que diera a entender
que alli hubiera pasado algo. Desde la tapia de la ermita podia

estar durmiendo. Desde mas cerca no.
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Tenia los ojos abiertos y mas salidos de lo que los tiene nadie. La
parte blanca no estaba blanca, estaba llena de puntos rojos muy
pequefios y juntos, y los mismos puntos le subian por los

parpados. Tenia la cara mas oscura que las manos.

Uno de los hombres que estaban delante se agaché y le aparté el
pelo del cuello con dos dedos. Lo solt6 enseguida. Se levanto, se
dio la vuelta, se fue andando hasta la tapia y se quedo alli de cara

a la piedra sin decirle nada a nadie.

En Vallecancela nadie quiso ponerle nombre a aquello. Lo que
supieron todos, sin decirlo y sin esperar a ningun papel de
Valladolid, fue que esta vez no iba a haber manera de llamarlo

accidente.
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La cinta se puso antes del mediodia.

La comitiva judicial lleg6 de Valladolid a primera hora de la tarde.
El juez, el secretario y el médico forense. Después una furgoneta
blanca con los de criminalistica, y detras de la furgoneta llegaron
dos coches sin distintivos.

Hasta que no estuvieron todos no se movioé nada, y eso fue lo que
peor llevo el pueblo. Catalina se qued6 donde estaba desde que la
encontraron hasta media tarde. Hubo quien lo dijo en voz alta,
que como la iban a tener ahi tantas horas. Un guardia joven lo
explic6 varias veces, siempre con las mismas palabras, pero la

gente lo seguia preguntando cada poco tiempo.

Montaron una entrada y una salida aplastando la hierba alta y no
pisaron por ningun otro sitio cercano al lugar donde yacia
Catalina. Fotografiaron cada rincén. Fueron poniendo numeros
amarillos de plastico en la hierba, al lado de cada cosa, y al lado
de cada numero una regla blanca y negra, y volvieron a

fotografiar.

Le pusieron bolsas de papel en las manos y se las ataron por la
mufieca. En Vallecancela no se habia visto nunca eso de las bolsas
y no pregunt6 nadie para qué era.

Con su ropa estuvieron mucho rato. Dos agentes la analizaron
visualmente con mucha atencién, agachados, con una lampara
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que llevaban y que daba una luz morada a pleno sol. Estuvieron
en eso mas que en todo lo demas. Después la desnudaron y la
metieron pieza por pieza en bolsas de papel distintas, cerradas,
etiquetadas y firmadas delante del secretario judicial.

Uno de ellos se levanté y fue a hablar con el que mandaba. Dos
minutos. El que mandaba se fue hasta los coches y estuvo diez al
teléfono, de pie, dando vueltas, y a partir de ahi hubo mas

movimiento que antes.

El levantamiento se hizo a media tarde, con el pueblo ya en la

plaza porque les habfan hecho irse de alli.

A las seis de la tarde el alcalde abrio el salon del ayuntamiento y

mando a dos vecinos a avisar casa por casa.

Fue un hombre de paisano el que hablé a los vecinos, de pie, sin

levantar la voz y sin adornar nada.

Dijo que en la ropa de Catalina habia restos biologicos de otra
persona. Que de ahf se saca un perfil genético. Que ese perfil era
de un varén. Que un perfil sin nada con que compararlo no vale
absolutamente para nada. Dijo que necesitaban una muestra de
saliva de todos los hombres que hubieran estado en el pueblo esa

noche y lo querian ya.

Eso lo explicé bien, porque era lo unico que tenia que explicar de
verdad. Que necesitaban que cada persona dijera con quién habia
estado y a quién habian visto. Que no se podia ir nadie del pueblo,
aunque habia familias que ya se habian ido y familias que se iban
a ir esa semana.
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Dijo también que era voluntario. Lo dijo dos veces y se le not6d

que era la parte que menos le gustaba decir.

Empezaron esa misma tarde yendo casa por casa. Dos agentes y
una mesa plegable. Llamaban, entraban, se sentaban donde les
dijeran, y lo hacian en la cocina o en el corral, o donde hubiera
sitio. Un bastoncillo por dentro del carrillo, un tubo, una etiqueta
y una hoja con el nombre y el nimero del documento de
identidad y otra con la informacién de las personas con las que

habian coincidido.

Treinta segundos por persona y doscientos y pico personas por
delante. El pueblo se volcé de una manera que no se habia visto

nunca en Vallecancela.

Hubo gente que salia a la calle a esperarlos para no hacerles perder
tiempo llamando. Hubo quien les hizo la lista de los vecinos de
su calle, con los que estaban y los que faltaban y dénde
encontrarlos. Dos mujeres se pasaron la tarde acompanandolos

ara que no se dejaran ninguna casa, ningun vecino.
q >

Antonio mantuvo el bar abierto y no cobré un solo café a nadie

de uniforme.

Hubo dos que dijeron que no. Uno era un vecino de setenta y
tantos que lleva media vida enfadado con la Guardia Civil por un
asunto de los afios sesenta que cuenta cada vez que puede. El otro
no dio ninguna razén y no tenfa por qué darla. Para el pueblo
empezaron a ser los sospechosos principales.
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A las mujeres no se les pidié nada. No habia ninguna razén para
que se les ocurriera pedirlo. El perfil era de un varén, y lo que se

busca cuando se tiene el perfil de un varén son varones.

Después van a comparar las doscientas y pico muestras una por
una. Van a ampliar a los que pasaron esa noche sin dormir aqui,
a los padres que subieron de madrugada a recoger a sus hijos, a
los viejos que descartaron al principio. Van a repasarlo dos veces

y una tercera.
No creo que vayan a encontrar nada.

Estuve en el pueblo las dos noches. Estuve en la pefia, sali al
jardin, fui con ella hasta la ermita y volvi a entrar. Por la manana
he estado buscandola por el camino del valle con todo el mundo,

gritando su nombre igual que gritaban los demas.
Esta tarde han venido a mi casa.

Se han sentado en la cocina, le han pedido la muestra a mi padre
y a mi tio y se la han dado. Yo les he sacado una lata de Coca-
Cola a cada uno porque hacia calor y porque llevaban horas

andando por este pueblo.

A mi no me han pedido nada. No se les ha ocurrido, y no habia
ninguna razoén para que se les ocurriera. Buscan a un hombre, y

en mi casa los hombres son mi padre y mi tio.

Yo llevo dieciocho afios siendo una chica. Y no lo soy. No como
lo son las demas, y no de la manera que harfa falta para que esa
cola de hombres sirviera para algo.
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Van a buscar a un hombre en Vallecincela durante afios. Lo

tuvieron en la cocina de mi casa y les dio una Coca-Cola.
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XXI — Confesion final

11 de agosto de 2001

He bajado el cuaderno del armario por ultima vez.

Lo he leido entero esta noche, desde la primera pagina.
Me ha llevado un rato. Hay cosas que no me acordaba de

haber escrito.

Voy a escribir lo que recuerdo que paso, aunque tengo la

mente un poco nublada.
Salimos al jardin de las escuelas Catalina, Luz y yo.

Salimos a fumar. Dentro no se podia estar y fuera corria
algo de aire. A los diez minutos empez6 a sonar la cancion
de Luz y se meti6 corriendo.

Nos quedamos las dos.

Catalina dijo que tenia que mear y que a ver si le
acompafiaba. Detras de la ermita es donde soliamos ir a

hacer esas cosas. Son treinta metros.

Fui con ella porque yo también tenia ganas e iba a ir sola

de todas formas.

Mientras meaba a su lado, a dos metros, me di cuenta de
una cosa.
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Nadie sabia donde estaba yo.

Tuz habia entrado. Los demas estaban dentro con la
musica puesta. En la pefia llevabamos toda la noche
entrando y saliendo igual que se entra y se sale siempre.

Habifa un buho en los chopos cercanos y habia otro
contestandole mas lejos. Habia grillos por todas partes,
tantos que casi no se escuchaba la musica de la pefia que
llegaba por encima de la tapia, se escuchaban los bajos

nada mas, y alguna risa de vez en cuando.

No lo he decidido. Me ha vuelto a salir solo. No ha
habido un momento en el que yo pensara que iba a

hacerlo. Sin haberme dado cuenta ya lo estaba haciendo.

Ella estaba agachada. Me he abalanzado con los
pantalones aun bajados y le he pasado las manos por

delante del cuello.

Hay una cosa que yo no sabia y que ahora sé, y que no

cuentan en ninguna parte. Se tarda mucho.

En las peliculas se tarda unos segundos. No es verdad.
Son minutos. Son minutos enteros en los que la otra

persona esta viva y lo sabe y hace todo lo que puede.

Catalina ha peleado. Muchisimo mas de lo que pelearon
otros. Me ha agarrado los brazos, me ha clavado las ufas
y ha dado patadas contra la pared de piedra, y ha seguido
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haciéndolo mucho después de que yo creyera que ya no

podia.
Cuando ha parado, los grillos y los bihos seguian igual.

Eso es lo que no he conseguido quitarme de la cabeza.
Que no ha cambiado nada. Que los buhos han seguido, y
la musica también, y a treinta metros no se ha enterado ni

una sola persona.

El placer que he sentido mientras lo hacia le ha manchado
la ropa. No lo he limpiado.

Antes de irme le he dejado las gafas en la hierba, al lado
de la cabeza, con las patillas plegadas y puestas del
derecho.

No sé por qué he hecho eso. Es lo tnico de todo lo que
he hecho en tres afios que no sé explicar.

He vuelto a la pefia, he entrado con Berto y Paco, que
entraban al recinto del colegio, y me he sentado donde
habia sitio. He estado dentro hasta que se ha hecho de

dia.
FEsta manana la he buscado.

He gritado su nombre por el camino del valle. He mirado
en los corrales. He estado en la plaza cuando ha llegado
su padre con el pantalén del pijama puesto, y le he dicho
que la {bamos a encontrar.
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Eso es lo peor que he hecho en mi vida. Peor que lo que

acababa de hacer.

A mi madre le dijeron en el quinto mes de embarazo que

iba a tener una nifa y eligié el nombre esa misma semana.

Cuando naci, lo que traje no era lo que esperaban y
tampoco era lo contrario. Era una cosa entremedia. Los
médicos de entonces lo llamaron de una manera y mis
padres lo resolvieron de otra. Me pusieron el nombre que

ya estaba elegido desde el quinto mes.

No lo hicieron para hacerme dafio. Lo hicieron porque
habia que hacer algo, porque alguien les dijo que era lo
mejor y porque en el afio ochenta y nueve, en un pueblo

del norte, eso no se hablaba con nadie.

Me vistieron de nifia, me peinaron de nifia y me educaron
como una nina. Y yo aprendi a setlo igual que se aprende

a atarse los cordones.

Pero a los catorce empezaron los cambios. Me cambi6 la
voz y me pasé un curso entero hablando mas bajo de lo
que hablo. Me sali6é pelo donde no le sale a las demas y
aprendi a quitarmelo yo en el cuarto de bafo con la puerta

cerrada.
En mi casa no se hablé ni una vez. Ni una.

Al final lo busqué yo. Tenfa dieciséis afos y me pasé
mucho tiempo buscandolo. Para encontrar algo hay que
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saber qué poner, y yo no sabia qué poner. Tardé meses

en dar con las palabras.

Y cuando di con ellas resulté que aquello tenfa un
nombre, y que habfa médicos que llevaban afos
estudiandolo, y que habfa gente a la que le pasaba lo
mismo en sitios de los que yo no habia oido hablar en mi

vida.
No me sirvio de nada.

Saber cémo se llama una cosa no te dice qué hacer con
ella. Lo tnico que cambié fue que a partir de aquel
momento ya no era la dnica del mundo, y eso, a las dos
de la mafiana y con la puerta de la habitaciéon cerrada,

tampoco €s gran cosa.

Mi madre lo sabe desde el primer dia. Lo sabe desde que
naci y no me lo ha dicho nunca. Dieciocho afios. Me ha
comprado la ropa, me ha llevado al médico, me ha visto
taparme delante de ella y no ha abierto la boca ni una sola

vez. Y yo tampoco.
Esta durmiendo al otro lado de la pared.

Es la tnica persona del mundo que podria bajar a la plaza
ahora mismo y decirles a esas personas donde tienen que
mirar. No lo va a hacer. Lleva dieciocho afios sin poder

decitlo en voz alta en su propia cocina.
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He leido el cuaderno entero esta noche y he encontrado

una mentira. Esta en casi todas las paginas y la he escrito

yo.

Durante tres afios me he estado contando que mataba por
algo.

Que Mariano llevaba afios convirtiendo la debilidad de
los demas en un chiste. Que Joseba se habia construido a
si mismo creyéndose por encima de los demas. Que Keke
se creia que podia hacer lo que le diera la gana y que
alguien tenfa que pararle los pies.

Todo eso es verdad y nada de eso es el motivo.

Lo supe la noche de la tormenta. Esa noche senti

exactamente lo mismo que las otras veces.

Asf que no. No mataba por lo que hacfan. Eso me lo
contaba yo para poder seguir siendo alguien a quien yo

pudiera aguantar.

Entonces de donde viene. No lo sé. Llevo tres afios
preguntandomelo y no lo sé.

Sé lo que hace. Sé como se siente. Sé que lo reconozco
antes de que llegue y que cada vez tarda menos en llegar.
Y sé que la primera vez tenfa quince afios y crei que era
por Mariano.

Si no hay motivo, no hay final.
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No hay nadie a salvo. Ni Manuel, ni Jagoba, ni Belén, ni
la prima Meritxell. Ni mi madre.

La préxima vez va a venir y yo voy a estar donde esté, y
no va a hacer falta que nadie haya hecho nada. Eso es

unico que tengo claro.

Y solo se me ocurre una manera de que no haya préxima

vez.

Cuando se han llevado el cuerpo, he estado andando por
el pueblo hasta que se ha hecho de noche. He subido al
deposito y he bajado al pilén. He ido por el camino del
valle hasta Solabén y he vuelto por la carretera.

Yo no soy de aqui. Mi vida esta al norte, tiene otro
nombre, otra temperatura y otro olor en agosto, y alli
llevo dieciocho afios siendo una cosa que no soy, rodeada
de gente que me conoce desde el principio y que esta

convencida de que sabe quién soy.

Aqui no me pregunté nunca nadie de dénde venfa. Aqui
me senté con hombres de cincuenta afios a hablar del
trigo y me hicieron sitio en el banco. Aqui nadie esper6
nada de mi antes de conocerme. Aqui me dejaron ser lo
que soy, sin preguntas y sin mirarme dos veces, durante
dieciocho veranos seguidos. Este pueblo me dio lo que

no me dio el mio.

Y yo le he dejado cinco muertos.
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No hay manera de equilibrar eso. Llevo toda la noche
intentandolo y no la hay.

En cuanto se haga de dfa voy a subir a la torre de la iglesia.
Desde arriba se ve el pueblo entero. He subido varias
veces las tardes en que tocaban las campanas antes del
pregon. Desde arriba se ve la plaza y se ve el frontén. Se
ven las escuelas y la higuera del jardin. Se ve el depésito.
Se ve el piléon con la valla verde que pusieron el afio
pasado. Se ve el camino del valle metiéndose entre los

chopos.

Se ve todo lo que he hecho, y se ve junto, y se ve desde

un solo sitio.

A Vallecancela le voy a pedir una cosa que no tengo

ningin derecho a peditle.

Que se acuerde también de la otra. De la de las brasileras
de goma que se le salian a cada paso, la que organizaba
los juegos en la plaza y se metia en todos los corrillos y
aparecia siempre donde hubiera algo. Esa también era yo.

A lo mejor era la mas verdadera de las dos.

Voy a escribir algo en la primera pagina, para el que lo
encuentre, para que sepa lo que tiene en las manos antes

de empezar a leer.

Voy a dejar el cuaderno donde pueda encontrarlo alguien.
Lleva tres afios encima de un armario y no se merece
acabar ahi.
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Dentro de un rato va a empezar a clarear por el lado del

paramo.

A los que quiero, que son muchos mas de los que he
sabido decirselo nunca: lo siento.

No por lo que soy. Por lo que hice.

EUKENE
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NOTA
Esto no ha pasado.

Los pueblos de este libro estan levantados sobre pueblos de
verdad de la provincia de Valladolid. Las descripciones, el
paramo, el calor y la manera que tienen esas casas de cerrarse once

meses y abrirse en agosto son reales.

Todo lo demas me lo he inventado. L.os nombres, las familias, lo
que se dice en la plaza y lo que se calla. Ninguna de las personas
que aparecen aqui esta sacada de nadie, y cualquier parecido con

alguien real, vivo o muerto, es casualidad y no es intencion.






